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La REVUE DE PARIS il y a cent a 
(Première REVUE DE PARIS) 


Nous publions aujourd’hui des extraits de la Revue de Paris d'octobre 183 






Dans un article de tête, Nestor Roqueplan rend compte d’une visite qu’il a fa 
camp de Compiègne. Les soldats savaient y donner une forme tangible à leurs} 
rences politiques. Dans un jardinet dessiné par l’un d’eux, l’écrivain a aperçu une 
tombe qui a la prétention de rappeler celle de Sainte-Hélène. Au-dessus de la piern 
branches de saule ont été plantées pour rappeler un arbre déjà fameux. Dans un 
jardinet, Roqueplan aperçoit un petit monument aux victimes de Juillet. Au c} 
de manœuvres, le lendemain, il assiste à une revue passée par M. le duc d’Orléa 
écoutant les conversations dans les cafés de Compiègne, le journaliste est frappéy 
popularité dont jouit ce prince. Au château, le duc d'Orléans reçoit chaque jour, n 
dîner, une dizaine de personnes. Une fois par semaine il y a soirée. On donne des 
à autre dans le théâtre du Palais une représentation. Cette semaine-là, le Gymn 
détaché sur Compiègne Jenny Vertpré (une vedette de l’époque), entourée d'a 
accessoires. Dans cette salle mignonne, coquette et dorée, pas une robe, un chape 
femme; en revanche, quatre cents fracs d'officiers, le parterre offre l’aspect d’une most 
de parements jaunes, de collets rouges, d’épaulettes d’or et d'argent. On pourrait fa 
belles études sur la variété de moustaches qui se dessinent aux premières loges. 
secondes galeries, encore des moustaches : moustaches pirtout! 






















Dans un autre article Méry conte une visite qu’il a faite, quelques jours 
tôt, à Rome, à la princesse Lætitia, mère de Napoléon Ier, 





On m'introduisit dans un salon magnifique tout resplendissant de soleil; à l'a 
de la cheminée, une femme était couchée à demi sur une chaise longue : c'était la mè 
l'Empereur! Un sourire éclaira sa majestueuse figure; elle répéta mon nom et me dé 
un fauteuil à son côté gauche. Je m'assis. 

… Complez-vous séjourner longtemps à Rome? — Hélas! non, Madame, deu 
trois semaines seulement; je suis pressé d’arriver à Naples; c’est un voyage que j'aie 
pris dans l'intérêt d'un livre auquel je travaille. — Le séjour de Rome vous plairait 
coup. On y vit longtemps, comme vous voyez. Il y a vingt ans que je l’habite. 

Je ne pus me défendre d’une exclamation comme si j’eusse ignoré la grande dale 
torique de la chute de notre Empire. — Vingt ans! répétai-je d’un air étonné. — Oui, 1 
sieur, vingt ansl 

Et elle secoua la tête avec une expression de souvenir mélancolique. 

Lorsque ses lèvres se rouvrirent avec effort pour parler, elle prononça le mot de Fri 
et le nom de son fils. Jusqu'à ce moment elle avait été une femme ordinaire, une mère cha 
d’ans qui demande avec simplicité au voyageur des nouvelles de sa famille absente. } 
après, à ses paroles, à ses gestes, à la miraculeuse énergie qui galvanisa tout à cou 
squelette de femme, je reconnus la mère de Napoléon. Un moment surtout, elle me pi 
sublime. Non, il ne sera jamais donné à un autre homme d'entendre ce qui fut dit par 
femme brisée par l'âge, la douleur, l'exil, et dit avec une fermeté d’accent, un boni 
d'expressions, une vigueur de gestes qu’on admirerait dans une héroïne de vingt ans. 

























1. C’est par suite d’une erreur typographique que les extraits parus dans notre numéf 
1er octobre 1934 ont été donnés comme tirés de la livraison de septembre 1829. C'est 
tembre 1834 qu’il fallait lire, 





Lu méro 
C'est 


LA SITUATION POLITIQUE 


LA CONSTITUTION ET LES PARTIS 


Jamais la situation politique n’a été plus claire, et il faut 
savoir gré à M. Gaston Doumergue de l’avoir fixée, dans tous 
ses contours, avec tant d’heureuse précision. 

Contrairement, en effet, à des bruits répandus par des 
pêcheurs en eau trouble, le Président du Conseil n’entend pas 
abandonner la tâche à laquelle il s’est dévoué. 

D’aucuns espéraient qu'ayant rétabli le calme et la tranquil- 
lité, après les tragiques événements de février, M. Doumergue, 
épris de l’existence paisible qu’il menait à Tournefeuille, y 
retournerait avec la satisfaction du devoir accompli. Dès lors, 
la vie partisane pourrait reprendre au Parlement et dans le 
pays; et l’on retomberait dans les errements qui, à défaut de 
l'intérêt général, profitent à tant d'intérêts particuliers! 

C'était, fort heureusement, mal connaître le caractère du 
président Doumergue. Celui-ci n’a pas considéré, en effet, sa 
tâche comme terminée parce qu’il avait ramené la paix inté- 
rieure. Placé en face des problèmes qui, dans tous les domaines, 
sollicitent les serviteurs convaincus de l’idéal démocratique, 
il entend les résoudre. Il le dit nettement et par là même 
acquiert un nouveau crédit sur l’opinion publique. 

Celle-ci s'était émue que tout n’eût pas été remis en ordre 
en six mois. Le Français est exigeant et, dans sa rapidité 
d'improvisation, il oublie facilement que la reconstruction est 
plus laborieuse que la destruction. L'opinion, impatientée 
de constater que les scandales judiciaires et policiers ne par- 
venaient pas à être tirés au clair, s'était hâtée de conclure à 
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. l'impuissance d’un Gouvernement d’union, qu’on lui montrait 
tiraillé dans diverses directions, tout juste bon à assurer ce 
minimum de trêve entre les partis qui met momentanément 
le pays à l’abri des désordres dans la rue, mais incapable de 
rétablir définitivement l’ordre dans l’État. 

Les politiciens, assez meurtris de la faillite de leur pouvoir, 
insinuaient que le président Doumergue, fatigué et déçu, ne 
parvenant pas à mettre d'accord ses ministres antagonistes, 
songeait, dès octobre, à reprendre le chemin de sa retraite 
campagnarde. 

Parallèlement, ceux qui, dans ce pays, ne se sont pas ralliés, 
dans le fond de leur cœur, au régime républicain et aux insti- 
tutions parlementaires, entrevoyaient une nouvelle possibi- 
lité, dans le désordre des choses et des esprits, de s'emparer 
des leviers de commande. 

Les choses en étaient là lorsque, à deux reprises, le prési- 
dent Doumergue prit la parole pour s’adresser, par le micro 
de la radio-diffusion, au pays tout entier. Même ses adversaires 
s’accordent à reconnaître que ces discours ont profondément 
réagi sur l’opinion. Ils proclament, en effet, que si le Gouver- 
nement d'union n’a pas obtenu jusqu'ici de résultats plus 
substantiels, c’est qu’il se heurte à des obstacles accumulés sur 
sa route par les défaillances du passé. Ils annoncent, en même 
temps, tout un programme pour remettre les hommes et les 
institutions à leur place. 

Que les éternels partisans de la révolution aïent du coup 
crié au fascisme, il n’y a rien d'étonnant. Depuis longtemps, 
nous sommes habitués à voir ceux qui sabotent les réunions 
publiques se réclamer de la liberté d’opinion et ceux qui 
organisent la violence dans la rue se poser en défenseurs de 
l'ordre républicain. Mais ce qui rend plus singulier encore 
cette fois leur attitude, c’est qu'ils n’avaient pas attendu le 
programme de révision et de réformes du président Dou- 
mergue pour organiser le « Front Commun » révolutionnaire. 


* 
* * 


Si le fait le plus important dans notre politique intérieure, 
depuis le mois de juillet dernier, est la définition et la publi- 
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cation du programme dé révision constitutionnelle du prési- 
dent Doumergue, un autre événement d’une grande portée 
l’a précédé : la constitution du « Front Commun » entre socia- 
listes, communistes et radicaux-socialistes extrémistes. 

Le Front commun, par l'alliance avouée des communistes 
et des socialistes, rompt, en effet, le cartel des gauches. Le 
parti radical-socialiste qui, dans une de ses fractions, suppor- 
tait malaisément l'alliance avec les S. F. I. O. ne peut plus, 
sans renier son programme et son passé, s’unir aux commu- 
nistes. Il faut donc qu'il s’agrège aux républicains de gauche 
pour former une majorité nouvelle. Les discours courageux 
du président Herriot à Lyon annoncent cette évolution. 
L'action du président Doumergue la détermine. 

Il n’est pas douteux, en effet, que M. Doumergue n'ait 
besoin de l’appui du parti radical-socialiste ou tout au moins 
d’une importante fraction de celui-ci, pour faire aboutir son 
programme. 

Deux hypothèses se présentent. Dans la première, l’Assem- 
blée Nationale se réunit à Versailles à bref délai et sans consul- 
tation préalable du suffrage universel. Il faut, dans ce cas, 
que le Gouvernement ait l’appui de la majorité parlementaire 
dans les deux Assemblées. Or, le parti radical-socialiste est 
tout-puissant au Sénat, tandis que l’appoint d’une fraction 
importante du groupe radical-socialiste à la Chambre est 
nécessaire pour que le Gouvernement fasse sanctionner ses 
projets. Dans l’autre hypothèse, une dissolution préalable 
de la Chambre intervient et des élections générales précèdent 
la convocation de l’Assemblée Nationale. Il faut encore, dans 
ce cas, pour obtenir la dissolution, un vote conforme du Sénat 
radical-socialiste; et il faut ensuite, sans aucun doute, que la 
masse électorale du parti radical-socialiste rallie le bloc des 
voix gouvernementales pour que le Ministère d’union obtienne 
la majorité dans le pays. 

Ainsi, dans les deux hypothèses, l’appui de M. Herriot et 
de ses amis est une condition essentielle du succès de l’entre- 
prise du président Doumergue. 

Le congrès du parti radical-socialiste, qui doit se réunir 
à la fin d'octobre à Nantes, aura donc une grande importance. 

Il n’y sera plus seulement question, en effet, de régler le 








724 LA REVUE DE PARIS 


conflit qui mit aux prises M. Tardieu et M. Chautemps, 
conflit qui s’efface aujourd’hui devant les graves problèmes 
posés; mais il faudra que le parti radical-socialiste accepte 
ou refuse le plan de réforme de l’État et de révision de la 
constitution établi par le président Doumergue. 

Sur le fond du problème, on se demande pourquoi le parti 
radical-socialiste s’opposerait à la convocation de l’Assemblée 
Nationale et au programme limité de révision de la constitu- 
tion. Il n’y a pas si longtemps, en effet, que le parti radical- 
socialiste inscrivait dans son programme la révision de la 
constitution. Il visait évidemment, à cette époque, d’abord 
la réforme du Sénat et de ses pouvoirs. C'était, bien entendu, 
avant que le Sénat fût devenu la forteresse politique du parti 
radical-socialiste. Mais, si certaines raisons ont pu apparaître 
depuis lors, pour faire ajourner la réforme du Sénat, dont on 
voulait diminuer les prérogatives au profit àe la Chambre issue 
du suffrage universel, d’autres raisons militent aujourd’hui 
pour une sérieuse réforme de l’État. 

En faveur de cette réforme, elle-même, le parti radical- 
socialiste s’est déjà prononcé affirmativement; et M. Mar- 
chandeau, une des jeunes autorités du parti radical-socialiste, 
préside à la Chambre la Commission de la réforme de l’État 
qui, sur bien des points, a élaboré des textes ayant des traits 
de ressemblance avec le programme de M. Doumergue. 

Cependant, dans le parti radical-socialiste, certains qui ne 
ménagent pas, par ailleurs, leur appui au Gouvernement 
d'union, pensent que la révision constitutionnelle proprement 
dite n’était peut-être pas nécessaire pour aboutir à la réforme 
de l’État. 

Une modification du règlement de la Chambre permettrait, 
selon eux, d'enlever aux Chambres l'initiative, en matière de 
dépense, ou tout au moins de la restreindre dans de telles 
conditions qu'elle n’aurait plus les inconvénients à juste titre 
dénoncés. 

D’autres pensent qu’il peut être dangereux d’accorder le 
droit de dissolution au Président du Conseil sans même 
l'approbation du Sénat. C’est une règle, en effet, qui, si elle 
n’est pas expressément inscrite dans la Constitution, découle 
normalement de son application, que le Président de la Répu- 
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blique ne peut pas opposer son veto au contreseing d’un 
décret qui lui est présenté par le Président du Conseil en 
fonction. Il suffirait donc, dans l’avenir, que le Président du 
Conseil proposât au Président de la République la dissolution 
des Chambres pour que celui-ci soit obligé de l’accepter sous 
peine de se voir accusé de dictature. Comme on peut imaginer, 
par ailleurs, que, dans le libre jeu des institutions parlemen- 
taires, un gouvernement socialiste puisse un jour être formé, 
il suffirait de la volonté unilatérale d’un Président du Conseil 
socialiste, en minorité à la fois devant la Chambre et devant le 
pays, pour décréter la dissolution et organiser cette dictature 
pré-révolutionnaire dont M. Léon Blum et ses associés nous 
ont si souvent entretenus. 

Faut ‘1, dès lors, renoncer à l'intervention tutélaire du 
Sénat en matière de dissolution des Chambres? Telle est la 
question. Elle ne manquera pas de susciter au Congrès de 
Nantes des controverses passionnées. 

Enfin, certains défenseurs convaincus des principes démo- 
cratiques feront valoir, dit-on, que la modification de la 
constitution ne saurait être entreprise sans consultation 
préalable du suffrage universel. Les électeurs, de qui les pou- 
voirs publics tiennent leur mandat, ne se seraient pas, en 
effet, prononcés en 1932 sur la révision de la constitution, 
puisque celle-ci n’était pas à l’ordre du jour et qu'aucun des 
partis qui forment la majorité parlementaire ne l’avait expres- 
sément inscrite dans son programme. On concevrait mal, 
disent ceux-là, qu’au moment où un effort est tenté pour 
rapprocher les institutions parlementaires françaises des 
institutions britanniques, l’on s’écartât de cette tradition 
essentielle que l’approbation préalable du suffrage universel 
doit conditionner toute réforme importante des institutions 
elles-mêmes. 

Si les partis politiques savaient s’affranchir, dans notre 
pays, des contingences du moment, une consultation populaire 
immédiate sur la révision de la constitution et la réforme de 
l'État offrirait sans doute la meilleure solution. Mais il faut 
bien penser que le résultat des élections cantonales détermi- 
nera pour beaucoup l’attitude des partis, quant à cette éven- 
tualité. 
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* 
* * 


Lorsque ces lignes paraîtront, les élections cantonales 
auront eu lieu. 


Il est probable que tous les partis chercheront à en tirer 
argument. 

Nier totalement leur signification politique serait excessif. 
Un siège au conseil général constitue, en effet, dans de nom- 
breux cas, une étape pour les candidats futurs aux élections 
législatives. L’échet ou le succès de l’un de ceux-ci aux élec- 
tions cantonales permet souvent de pronostiquer tel ou tel 
renversement électoral dans une circonscription déterminée. 
Mais, pour distinguer dans la masse des résultats électoraux, 
ceux — peu nombreux — qui peuvent avoir une signification 
politique, il faut une parfaite connaissance de la carte électo- 
rale de la France que peu d'initiés possèdent. Les partis poli- 
tiques, eux-mêmes, ne dévoilent pas volontiers leur stratégie 
et leurs tactiques secrètes, Il est donc probable que les statis- 
tiques du Ministère de l'Intérieur, comme celles des organi- 
sations politiques, se borneront à classer les élus selon leurs 
étiquettes, et cela fournira des indications fort imparfaites. 

Tel, en effet, est élu ici, sous l’étiquette radicale-socialiste 
qui, en fait, bénéficie de toutes les voix dites de droite; et, 
tel autre, sous la même appellation, reçoit ailleurs l'appui 
combiné des communistes, des socialistes et des radicaux- 
socialistes. 

Comment, par ailleurs, distinguer la signification exacte de 
certaines étiquettes nouvelles telles que : radical-socialiste 
indépendant, ou républicain social indépendant, ou candidat 
de concentration républicaine? sans compter les candidats 
agraires ou indépendants tout court qui se font gloire de 
n’appartenir à aucune formation politique? 

En fait, les élections cantonales n’ont jamais donné, en 
France, d’indication très claire sur le mouvement politique. 
L’élu cantonal est d’ailleurs souvent choisi pour dés raisons 
personnelles. Il vit au milieu de ses électeurs, dans le cadre 
restreint du canton où tous le connaissent. Il n’est pas un 
orateur, il n’a pas de vues sur la politique générale, mais il 
connaît les besoins locaux. Il a organisé des lignes d’autobus, 
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il a formé un syndicat d’électrification. C’est un médecin, un 
vétérinaire ou un commerçant qui parcourt les campagnes et 
y possède de nombreuses relations; ou c’est encore un culti- 
vateur estimé de ses pairs et qui s’est mis en vedette à la 
chambre d’agriculture ou dans tel syndicat agricole. 

Inférer des choix ainsi faits par les électeurs qu’ils se ran- 
gent définitivement sous la bannière du « Front Commun », ou 
sous le drapeau du président Doumergue, ce serait done 
commettre, au moins huit fois sur dix, de grandes erreurs. 
Les élections cantonales pourront déterminer, çà et là, une 
tendance, mais, quel que soit leur résultat, elles n’offriront 
aucune garantie même pour un avenir immédiat. 

La seule expérience utile qu’elles pourront permettre, c’est 
que, là où la politique les détermine, elles pourront mesurer 
la solidité du Front Commun. 

L’électeur français aime, il faut le reconnaître, les formules 
qui recouvrent souvent des tendances très différentes. 

L'Union Nationale en fut un exemple, le Cartel des Gauches 
également. Très habilement, le Front Commun qui cache une 
contradiction essentielle de programme entre les communistes 
révolutionnaires et la petite bourgeoisie radical-socialiste 
s'efforce de grouper dans une pseudo-défense contre le fascisme 
toutes les forces de défense de la République. 

M. Bergery en a été l’apôtre et la première victime élec- 
torale; mais il a incontestablement trouvé beaucoup de dis- 
ciples parmi les militants de province pour lesquels la lutte 
politique s'exprime beaucoup plus dans les querelles de per- 
sonnes, que dans les combats d'idées. Et il faut reconnaître 
que le vieil atavisme créé par le scrutin d'arrondissement et 
quise traduit assez bien par les mots d’ordre habituels : rouges 
contre blancs, bleus contre blancs, peut concourir au succès 
de leur entreprise. 

Bien des électeurs qui votent « Front Commun » seraient fort 
embarrassés de justifier l'appui qu’ils donnent ainsi à la pro- 
pagande communiste ou marxiste! Ils votent pour le plus 
rouge par habitude, et parce qu’une vieille tradition les y 
incite. Cela est très répandu surtout dans le midi de la Franee, 
Si les circonstances étaient moins graves, il ne faudrait donc 
pas hésiter à prévoir le succès du « Front Commun ». Il rem- 
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portera certainement des victoires locales. Dans certaines 
régions, gangrenées par le marxisme, l'addition des voix com- 
munistes et socialistes lui donne, par avance, la majorité. Ail- 
leurs, il bénéficiera de l’abstention ou du suffrage des mécon- 
tents. «Le mécontentement n’est pas un programme », a pro- 
clamé, dans son remarquable appel aux électeurs, l'Alliance 
Démocratique. Sans doute, mais il constitue un état d’esprit 
assez répandu, et le suffrage universel s’est trop habitué à 
considérer les élections comme la simple manifestation d’une 
opinion momentanée au lieu d’un acte de prévoyante volonté, 


* 
* * 


Comment ne pas conclure que la démocratie va jouer, dans 
les mois qui viennent, en France, ses dernières cartes? Maintes 
fois le président Doumergue a rappelé au peuple qu’il tenait 
ses destins politiques entre ses mains. La gravité de l’avertis- 
sement semble pourtant avoir échappé à beaucoup de ses 
auditeurs. Par ailleurs, il est commun d'entendre répéter 
que tout va mal et que la France marche rapidement vers 
lJ’abîme. Des esprits, que l’on croyait posés, ajoutent au 
désarroi général, en discutant, comme d’une chose normale 
de remèdes extravagants qui tueraient le malade au lieu de 
le guérir, comme la dévaluation monétaire ou l’économie 
dirigée! L’indiscipline intellectuelle, sociale et morale atteint 
son apogée. Mais le « miracle français » opère dans le même 
moment. Peu à peu, en effet, le sens de l’autorité se réveille. 
La popularité ne s’acquiert plus par le laisser-aller qui a fait 
la fortune de tant de politiciens dont certains gardent encore 
les avenues du pouvoir. En face de nations voisines qui témoi- 
gnent d'une impressionnante cohésion, volontaire ou imposée, 
le Français se demande si, pour simplement défendre son 
présent et son avenir, il ne doit pas renoncer, pour une large 
part, à cette exaspération du sens critique, à ces outrances de 
l’individualisme qui caractérisent les démocraties fatiguées. 
Il faut que les républicains se souviennent que le peuple 
français, quand il risque de sombrer dans l’anarchie, change 
seulement de régime. Les destins de la France, n’en déplaise 
à nos ennemis ou à#nos rivaux à l'étranger qui nous con- 
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naissent si mal, ne sont pas en cause, mais ceux de la Répu- 
blique parlementaire le sont peut-être! Si le régime démo- 
cratique ne réussit pas, par lui-même, à rétablir l'autorité 
dans l’État, un autre lui succédera qui, s’emparant de l’auto- 
rité, l’exercera, aux applaudissements de ceux qui, la veille, 
la rendaient impossible par leurs exigences et leur méconnais- 
sance du devoir national. La question est posée aux cour- 
tisans du peuple souverain : cesseront-ils d'exploiter ses 
vices? Sauront-ils l’inciter aux disciplines nécessaires? 

La France tournera bientôt une page de son histoire consti- 
tutionnelle. 


k XX *x 





M. DE SAINT-PAPOUL 
ENTRE DANS LA POLITIQUE 


Le marquis de Saint-Papoul, donnant suite à un projet;déjà 
ancien, se présente aux élections législatives de 1910 dans son 
pays, le Périgord. Il s’est assuré le concours de l'agent électoral 
Hector Crivelli. Grâce à l'intervention de ses amis, le comte de 
Mézan et l'abbé Mionnet, ainsi que de l'abbé Cabirol, collègue de 
ce dernier à l'Institut Catholique, il s’est ménagé des sympa- 
thies dans le clergé de la région. 

Le Normalien Jean Jerphanion, précepteur du jeune Bernard 
de Saint-Papoul, a déjà été utilisé par le marquis pour la rédac- 
- tion de discours et d'affiches. 


I 


BALLOTTAGE A BERGERAC 


Aux élections législatives de 1910, le premier tour de scrutin, 
qui eut lieu le 24 avril, donna, pour la deuxième circonscrip- 
tion de Bergerac, les résultats suivants (sil’on s’en rapporte 
aux chiffres publiés dans le Temps du 26 avril, qui ne furent 
que légèrement rectifiés ensuite par le Conseil de Préfecture) : 


1. Ce fragment est extrait du tome VIII des Hommes de Bonne Volonté, 
intitulé Province, qui doit paraître très prochainement, avec le tome VII, inti- 
tulé Recherche d’une Église. 

Rappelons que les tomes précédents s’intitulaient : I, Le 6 octobre; II, Crime 
de Quinelte; III, Les Amours enfantines; IV, Eros de Paris; V, Les Superbes; 
VI, Les Humbles. (Voir l’analyse d’ensemble de ces ouvrages dans la livraison 
du 15 janvier 1934 de la Revue de Paris, « Parmi les livres », par M. Thiébaut.) 
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Inscrits : 15 401. Votants : 13 814 


Docteur Bonnefoux, rad.-soc 

de Saint-Papoul, républicain de gauche 
d’Enjalbal de Nizes, conserv. . . . 
Gouzennes, S. F. I. O. . 


. . . . . . 


D 
Giordano, rép. patr. antimacç. 


Ballottage. 


Un important conseil de guerre eut lieu le 25, à onze heures 
du matin, entre les principaux partisans de la candidature 
Saint-Papoul, dans la salle du premier étage du Café de l'Uni- 
vers, place du Palais, à Bergerac, où était installée la perma- 
nence du Comité. 

Assistaient à la réunion : le marquis de Saint-Papoul, 
M. Hector Crivelli, qui dirigeait la campagne du point de vue 
technique; MM. Pauthes et Pelfigues, maires de deux grosses 
communes des environs; M. Ratier, conseiller général du 
canton de Villamblard; M. Soulard, entrepreneur de pompes 
funèbres, président du Cercle Républicain; M. Roques, pro- 
priétaire de l’ Animateur, journal local dévoué à la cause du 
marquis, et dans l’imprimerie duquel s’exécutaient les affiches 
et imprimés divers destinés à la campagne. 

Ces messieurs avaient chacun devant eux une absinthe, 
sauf M. de Saint-Papoul, qui s’était fait servir une bouteille 
entière d'eau de Vichy. Le marquis souffrait d'un délabrement 
général du tube digestif. En dépit de toutes ses résolutions 
antérieures, et de toutes ses habiletés, il avait dû absorber 
depuis quinze jours une énorme quantité de vins, d'apéritifs, 
même d’alcools. Trop de sagesse l’eût desservi dans l'esprit 
de ses concitoyens. On confie plus volontiers les intérêts d'un 
pays à un homme d’attaque. Hélas! Dix ans de gymnastique 
n’eussent pas expié ces quinze jours d’excès. Il en résultait 
à travers la personne du marquis une sorte de traînée brûlante, 
à la fois spasme et morsure, feu et contraction, qui commen- 
çait dès l’arrière-bouche pour se terminer au séant, avec une 
émeute principale entre les côtes et le nombril. Comment 
trouverait-il l'affreux courage d’ingurgiter, jusqu’au 8 mai, 
peut-être deux nouvelles centaines de verres, fussent-ils 
d'eau de Vichy, fussent-ils d'eau pure? L'expérience montre 
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qu’à partir d’un certain point de démoralisation, l’estomac 
sent l’eau de robinet elle-même descendre en lui comme une 
coulure de corrosif. Et l’abstinence totale n’est pas une res- 
source. On dirait que les organes, habitués au retour de leur 
supplice, à heure fixe, se mettent, quand il fait défaut, à se 
dévorer eux-mêmes. Cet état physique n’inclinait pas le mar- 
quis à envisager l’avenir avec optimisme. 

D'ailleurs il faisait précocement chaud. Deux de ces mes- 
sieurs avaient enlevé leur veston. Les autres, sauf le marquis, 
s'étaient contentés de déboutonner leur gilet, et de dégager 
un peu leur chemise de la ceinture du pantalon. Ainsi la che- 
mise bouffait, et la patte pointait en avant comme une petite 
langue. Il arrivait à tel ou tel d’entre eux, tout en discutant, 
de saisir distraitement cette langue qui lui saillait à portée 
de main, et de tirer dessus à menus coups, ce qui produisait 
un léger mouvement de soufflerie. 


% 
+ * 


Ils avaient tous l’accent du Sud-Ouest : il s'était réveillé 
chez le marquis depuis le début de la campagne; et Crivelli, 
qui était un Corse de Marseille, l’avait adopté, par une poli- 
tesse instinctive, sans beaucoup de peine. Il lui avait suffi de 
laisser descendre un peu la voix, de l’asseoir solidement sur la 
poitrine, de supprimer certaines bizarreries nasales, certaines 
grimaces du dedans de la bouche. Donc les syllabes trottaient, 
agiles et intactes, rondes et fermes. Les voix, reliées à diverses 
hauteurs par leurs harmoniques, se mariaient aisément. Seules, 
au moment où la discussion s’échauffait, quelques sonorités 
criardes et biscornues, échappées à Crivelli qui cessait de se 
surveiller, venaient adultérer ce chœur homogène. 

Ces messieurs étudiaient la situation. Ils s’accordaient à 
la considérer comme à la fois encourageante et préoccupante. 
Mais dans quelle mesure était-elle l’un et l’autre? C'est 
là-dessus qu'ils différaient. Hector Crivelli représentait le 
maximum de confiance. Le marquis se tenait à l’autre extré- 
mité. D'ailleurs il parlait peu, fronçait les sourcils, et parfois 
se passait la main avec anxiété sur l’épigastre. 

On épluchait les chiffres du scrutin de la veille. Incontesta- 
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blement, le docteur Bonnefoux disposait d’une avance de 
632 voix. Et le fait d'arriver en tête est par lui-même un avan- 
tage. Quelques centaines d’hésitants et de timorés peuvent 
vouloir rallier le vainqueur apparent, et voter pour lui au 
second tour. 

Si l’on additionnait les voix, l’on constatait que le docteur, 
en ajoutant aux siennes toutes celles du socialiste S. F. I. O., 
ne pouvait dépasser le chiffre de 6 757. Le reste des voix 
formait un total de 7 057, soit 300 de plus exactement. Le 
marquis réussirait-il à les grouper? 

Plusieurs éléments du scrutin appelaient des remarques. 

D'abord le chiffre des votants : près de 14 000 sur moins 
de 15 500 inscrits (89 p. 100). L’on ne se souvenait pas qu’un 
tel pourcentage eût été atteint dans la circonscription. Il 
prouvait l’acharnement de la lutte. Il ne laissait guère espérer 
qu’on pût mobiliser de nouveaux électeurs pour le second 
tour. Les abstentionnistes devaient être des vieillards caco- 
chymes, des idiots de village, ou des gens bien décidés à ne 
jamais entendre parler de politique. Pourtant Hector Crivelli 
se faisait fort, en raclant les derniers recoins de la circons- 
cription, et au prix de quelques sacrifices d’argent supplé- 
mentaires, de ramasser encore 2 ou 300 voix. Les vieillards 
cacochymes peuvent être conduits en voiture à la section de 
vote. Une conscience politique peut être inculquée pour quel- 
ques heures à un idiot de village. 

Il y avait ensuite le nombre de voix relativement élevé 
obtenu par le vicomte d’'Enjalbal de Nizes, et par le nommé 
Gouzennes, socialiste S. F. I. O. Double surprise. Personne 
n'avait pensé que l’unifié pût réunir plus de 300 voix; et les 
amis du marquis s’étaient imaginé que les suffrages d’extrême- 
droite, tout en n’excédant pas le millier, s’éparpilleraient 
davantage. Le vicomte d’Enjalbal, noblaillon du Sarladais, 
qui avait une résidence à Bergerac, et le nommé Gouzennes, 
instituteur d’une commune rurale, devenaient du coup des 
personnages avec lesquels il fallait compter. 

Restait à prévoir comment les choses allaient se passer, et 
à déterminer la tactique la meilleure. 

M. Ratier, conseiller général, estimait que l’on avait eu 
tort de traiter comme une quantité négligeable le docteur 
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Castaing, député sortant. Ce vieillard de quatre-vingt-deux ans, 
qui occupait le siège depuis les débuts de la République, avait 
annoncé dès les élections précédentes qu’il ne se représenterait 
plus. Avec le temps, sa couleur politique s'était éteinte. I] 
avait l'habitude d’être élu par 8 ou 10 000 voix, sans concur- 
rent sérieux, parfois même sans concurrent du tout. 

— Nous fûmes imprudents! Nous fûmes légers! — disait 
tout en tiraillant sa languette de chemise le conseiller général 
Ratier, avec une articulation merveilleusement élastique et 
sonore qui faisait de chaque syllabe comme le choc distinct 
d'une petite balle rebondissante. — Sans doute, le docteur 
Castaing avait explicitement déclaré qu'il entendait rester 
neutre, et qu'il voulait finir ses jours en bonne amitié avec 
tous ses concitoyens. Ce n’Stait pas une raison. Il nous appar- 
tenait de réveiller chez ce vieillard le sens du devoir civique. 
Nous avions à lui montrer que toute sa vie était une leçon de 
tolérance, une répudiation du sectarisme destructeur, bref à 
lui demander son patronage discret pour une candidature 
toute de détente et de conciliation républicaine. 

Il fallait donc, suivant Ratier, obtenir à tout prix du doc- 
teur Castaing cinq lignes de lettre, que l’on se hâterait de 
porter chez Roques, et d'afficher. Il suffirait que l'ancêtre, 
sans se prononcer nommément en faveur du marquis, mît en 
garde ses anciens électeurs contre une politique de dissension, 
et reprit par exemple la phrase déjà fameuse du discours de 
Briand : « La République n'est la propriété d'aucune secte. » 

— Qu'il soit docteur médecin, comme le Bonnefoux, — 
ajoutait Ratier, en faisant un sort à chaque syllabe, — je sou- 
ligne que c'est une circonstance favorable. Car je tiens de 
source sûre qu'en tant que confrères, ils se détestent. 

Ratier s'offrait lui-même à tenter la démarche auprès de 
Castaing. On décida qu'elle aurait lieu dans les vingt-quatre 
heures. 

Il fallait ensuite manœuvrer du côté des petits candidats 
de droite. Hector Crivelli faisait son affaire de Giordano. 

— C'est une fripouille pure et simple. Et je m'y connais. 
C'est un homme à la côte. Je lui rachète ses voix 10 francs 
pièce. Tenez : ouvrez-moi un crédit de 2 500 francs. Si je puis 
m'en tirer avec 1800 ou 2000, hé! je ne demande pas mieux. 
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(Les mauvaises langues prétendaient que Giordano était 
une créature de Crivelli, et n’avait posé sa candidature que sur 
son ordre, pour permettre éventuellement cette opération 
financière, d’ailleurs modeste.) 

Le sieur Touch, républicain agraire, passait pour une sorte 
de fou. L’exemple de Marcellin Albert lui avait troublé la 
cervelle. Il prêchait aux paysans un mélange de catholicisme 
exalté et de revendications sociales, dont son éloquence 
voilait le caractère semi-délirant. Le seul moyen d’agir sur 
lui était par la voie catholique. En l’espèce, un mot de l’abbé 
Cabirol pouvait être décisif. 

Quant à M. d’Enjalbal de Nizes, M. de Saint-Papoul le 
craignait fort. « Il doit m’en vouloir personnellement. C’est un 
petit foutriquet orgueilleux. Je l’ai un peu dédaigné; ou j'en 
ai eu l’air.. J’avoue que je n’ai jamais pensé à l’inviter à une 
réception au château, ou à une partie de chasse. D'autre part, 
il m'en coûterait de m’humilier auprès de lui. » 

Après un long échange de vues, il apparut que là encore, 
c'était à une intervention ecclésiastique qu’il était le plus sage 
de recourir. Soit que l’abbé Cabirol s’en chargeât par-dessus le 
marché. Soit qu’on aperçut un autre biais. Le marquis fit 
allusion à Mgr Lebaigue. Ces messieurs estimèrent que si, 
en effet, l’archevêché de Paris daignait apprendre au 
vicomte, par le canal qu'il lui plairait de choisir, combien on 
déplorerait jusque fort loin du Périgord, dans les hautes 
sphères de l’Église, que deux parfaits gentilshommes et bons 
catholiques fissent par leur désunion le jeu de l’adversaire, le 
vicomte sarladais ne pourrait manquer d’y être sensible. 

Bref, en ce qui concernait les concurrents de droite, il était 
permis d'attendre : de Giordano un désistement formel en 
faveur du marquis; du sieur Touch un désistement pur et 
simple accompagné de considérants injurieux pour « la cra- 
pule athée et blocarde »; du vicomte au minimum un désiste- 
ment tendancieux, en conclusion duquel, sans nommer peut- 
être le marquis, il inviterait ses électeurs à faire intelligemment 
leur devoir de catholiques et de Français, c’est-à-dire à 
sacrifier certaines susceptibilités pour empêcher à tout prix 
la victoire des Loges et de l’Internationale. Pour obtenir 
ce résultat, il n’était pas défendu de laisser entendre au 





736 LA REVUE DE PARIS 


vicomte qu'à l'avenir le château de Saint-Papoul, et les 
parties de chasse n’auraient pas d’invité mieux accueilli que 
lui. 

On examina rapidement le cas Gouzennes. Ce maître d’école 
révolutionnaire allait-il se désister pour Bonnefoux? Dans 
quelle mesure ses électeurs le suivraient-ils? La question fut 
laissée en suspens. 

Puis on s’occupa du préfet. (Le sous-préfet était acquis, 
mais ne pouvait presque rien en dehors de son chef.) L’attitude 
de ce dernier demeurait équivoque. Les instructions de Briand, 
ministre de l’Intérieur en même temps que Président du 
Conseil, n’avaient pu être que favorables au marquis. Mais le 
préfet était maçon. Au grand jour il avait soutenu mollement 
de Saint-Papoul; par en-dessous, il avait sûrement appuyé 
le Bonnefoux. Il fallait obtenir de l’Intérieur un énergique 
rappel à l’ordre, et que Briand eût le courage de dire : « M. de 
Saint-Papoul représente exactement ma politique. J'entends 
qu'il soit élu. » 

Ce programme d'action allait donc se traduire par un 
certain nombre de démarches immédiates. Celle qui visait le 
docteur Castaing était réglée. Crivelli se chargeaït de Giordano. 
Quant au marquis, il devait se mettre aussitôt en communi- 
cation avec le comte de Mézan, relancer par lui l’abbé Mionnet, 
par Mionnet déclencher à nouveau Cabirol, et, s’il se pouvait, 
alerter l’archevêché, sans craindre, au besoin, d'assurer cet 
abbé Mionnet d’une reconnaissance tout à fait exceptionnelle 
et durable. « Dites-lui qu’on lui foutra un chapeau d’évêque 
dès qu’il aura l’âge; que vous lui en donnez votre parole 
d'honneur. » 

Et Briand? Comment le remuer? Par quel fil le saisir? Ces 
messieurs firent le tour de leurs relations. Crivelli cita des 
«amis communs » qui étaient avec Briand à tu et à toi. Mais 
sa façon d’en parler, la tournure même de leurs noms ne don- 
naient pas envie de recourir à leurs services. Le marquis se 
souvint qu’il avait des liens lointains de parenté avec l’amiral 
Bouey de Lapeyrère, ministre de la Marine. En quels termes 
l'amiral passait-il pour être avec Briand? Valait-ce la peine 
de risquer une démarche? Il demanda ce qu’on en pensait. 
Par lui-même, la mine sombre, le ton de voix désabusé, il 
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affectait de manquer d’entrain. « Allez-y! cria le Marseillais. 
Allez-y! » M. Soulard, président du cercle, s’offrit à toucher 
Ruau, ministre de l’Agriculiture. « Il est de la Haute-Garonne, 
comme ma femme. Les deux familles se connaissent très bien. 
Je puis essayer. » 

M. Pelfigues était d’avis qu’il fallait faire flèche de tout bois. 
Crivelli le pensait également. 

— Savez-vous même ce que je ferais à votre place, mon- 
sieur le marquis? Eh bien, j'enverrais une dépêche à ce 
monsieur Jerphanion, qui s’en est si bien tiré, hein? et je lui 
dirais de s’abouler ici dare-dare. Rappelez-vous qu’il a un 
joli brin de plume, ce garçon. Nous pouvons avoir besoin 
d’un discours séance tenante, d’une affiche, tout à Coup, qui 
leur pête dans la figure. Si nous sommes obligés de lui écrire, 
de lui expliquer, voyez-moi ce temps perdu. 

MM. Pelfigues et Pauthes, M. Ratier, M. Soulard reconnu- 
rent que Jerphanion avait un joli brin de plume. Le marquis 
ne pouvait en disconvenir; mais bien qu’il sût que la collabo- 
ration du Normalien n’était un secret pour aucun de ces mes- 
sieurs, il lui était désagréable qu’on en fît état aussi publique- 
ment. Il fronça donc un peu plus le sourcil, et objecta que 
M. Jerphanion était retenu à Paris par ses études; que la 
Direction de l’École lui refuserait un congé. Roques appuya, 
insinuant non sans aigreur qu’on ne manquait pas sur place 
de gens qui, eux aussi, savaient tenir une plume. 

— Qu'est-ce que vous pariez? — cria le Corse à Saint- 
Papoul, sans prendre la peine de répondre à l’autre. — Je 
vous le fais venir après-demain, et s’il est pressé, je vous le 
relâche dimanche soir. Quatre jours, ce n’est pas trop? Eh 
bien, à moi, ça me suffit. Je me serai fait faire par ce garçon 
une bonne petite provision de boniments, et de boniments sur 
mesure, hé? y compris mes deux affiches de dernière heure, 
car j'en prévois deux, moi, celle qu’on attend, parce que c’est 
l'usage, et celle, pan! qu’on n’attend pas. 

Comme il était près d’une heure, et qu'il y avait encore 
bien des points à fixer, ces messieurs parlèrent de déjeuner 
ensemble. Ils prononçaient « déjner » à la manière du Sud- 
Ouest. Ceux d’entre eux qui habitaient Bergerac objectèrent 
bien que leurs femmes n'étaient pas prévenues. Mais on leur 
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répondit qu’en temps d’élections, comme en temps de guerre, 
les femmes doivent savoir que les hommes ne font pas ce qu’ils 
veulent; qu’au reste, vu l’heure qu'il était, ces dames s'étaient 
certainement déjà mises à table. 

Ils se transportèrent donc du Café de l'Univers à l'Hôtel de 
Londres et des Voyageurs, renommé pour ses vins et sa cuisine. 


IT 
LETTRE DE JERPHANION A JALLEZ! 


Bergerac, samedi. 
Chère vieille lampe, 


Je me suis jeté si précipitamment dans le train, l’autre soir, 
que j'ai à peine eu le temps de te faire mes adieux, et de 
t’expliquer les choses. Mais tu as sûrement compris, Ô extra- 
lucide. En tout cas, c’est une histoire magnifique, déshono- 
rante à souhait. Tu sais que Dupuy a été épatant. Il m'a 
accordé quatre jours, mais j’ai l'impression que je puis tirer 
jusqu’à six. Le prétexte est de toute beauté. Comme il est 
question de La Boétie dans mon mémoire de diplôme, je suis 
censé aller faire des vérifications in extremis dans les biblio- 
thèques et archives d'Aquitaine. Ne pas démentir. 

Je voulais t’écrire dès mon arrivée. Mais j'ai été saisi dans 
le tourbillon. Donc, ne m’engueule pas. La première bobine 
qui m'ait accueilli est celle de Crivelli, redoutable bandit 
corse, et agent électoral du marquis (ne pas lire maquis). C’est 
d’ailleurs un homme délicieux, et qui fait son répugnant 
métier avec une correction parfaite. Il a une touche compo- 
site qui tient du gardien de square, du professeur d’escrime 
et du marchand de couteaux à découper les frites. Il boite 
légèrement, résultat, à ce qu'il raconte, d’une chute de cheval, 
du temps qu’il était élève-officier à Saumur. Tu n’en crois 
rien, naturellement, ni moi non plus. Il m’a pris en affection; 
il me traite comme un confrère, m'’attire dans les coins, 
m'’appuie sur l’avant-bras d’un air mystérieux. Pour lui, le 


1. Jallez est un camarade de promotion de Jerphanion à l’École Normale 
Supérieure. 
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marquis et son comité représentent le côté client. Lui et moi, 
nous sommes le côté fournisseurs, et notre strict devoir est 
de nous entendre. Ce qui ne l’empêche pas de servir le client 
de son mieux. Sans préjudice de petites combinaisons que je 
flaire, mais que je ne démêle pas encore très bien. 

Le marquis m’a fait rigoler. Plongé dans ce milieu, ce n’est 
plus le même homme. Il s’agite, il crie, il a de l'accent. Il se 
laisse taper sur le ventre par de gros pères rouges et débraillés. 
J'oserais même dire, si je ne me sentais pas aussi incompé- 
tent, qu'il s'habille mal. 

Une chose crevante a été la question de mon installation. 
Le marquis, peut-être chapitré par sa femme qui a l’économie 
dans le sang, parlait de m’interner au château de Saint-Papoul, 
qui est à 25 bons kilomètres de Bergerac. De la sorte, mon 
entretien journalier eût coûté dans les 50 centimes. Crivelli 
a poussé des cris : « Il me le faut sous la maing, ce garçong! » 
Bref, me voici pensionnaire de l’Hôtel du Centre, au tarif 
«voyageur », qui est de 8 francs par jour. J’ai une chambre 
toute en longueur et hauteur, avec des doubles rideaux de ma 
grand’mère, qui ont l’air d’avoir été pendus par autorité de 
justice, et d’être morts dans d’atroces convulsions. Le lit 
est creux, à l’endroit où les énormes fesses des commis voya- 
geurs ont décennalement pesé, mais moelleux nonobstant, car 
le commis voyageur aime la mollesse. La couverture-édredon 
rouge a dû servir à astiquer bien des nez de chaussures. Tout 
cela sent un peu la punaise, mais je dois à la Vérité — notre 
mère commune — de proclamer que la punaise même n’a pas 
encore été vue. 

Bref, je suis très content. Je roupille jusqu’à des huit heures 
trente, et ne me lève qu'après avoir bâillé des douzaines de fois, 
et m'être offert un quart d’heure de mitonnement supplémen- 
taire. Je mange des montagnes de nourritures excellentes. 
Le pigeon, la poularde, le foie gras, la truite saumonée sont 
ici plats spartiates dont la patronne admire que je me contente. 
La truffe est un condiment plus courant que l’oignon dans la 
cuisine du Pott. (Dieu me pardonne cette évocation nau- 
séeuse.) Le Sauternes et le Saint-Émilion forment mon petit 
ordinaire. Je travaille le matin, entendons de dix heures à 


1, Allusion à l’École Normale; souvenir de réfectoire. 
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onze heures et demie. Mes échanges d'idées avec Crivelli, 
ancien élève de Saumur, se placent au moment de l'apéritif, 
Après le repas, j'ai la digestion lourde; et mon activité céré- 
brale ne reprend guère que sur le coup de quatre heures. I] 
est vrai qu'il m'arrive entre temps d’aller voir à l’imprimerie 
Roques, une épreuve d'affiche toute pleine d’injures et de 
calomnies de ma façon, ou de seriner au marquis le discours 
qu'il prononcera le soir même. Il feint de traiter mon texte 
comme un simple projet, élaboré sur ses indications, et qu'il 
s'agit de mettre au point. La veille, il m'a dit par exemple : 
« Tapez dur! » ou « Faites risette aux catholiques », ou « Atten- 
tion. Dans cette commune-là, il y a une majorité de protes- 
tants ». Il s'arrange pour introduire quelques phrases de son 
cru. Ce qui sauve son amour-propre. Ilm'épate par sa mémoire, 
Je lui lis mon papier une fois. Il le relit une autre fois, le fourre 
dans sa poche. Peut-être y jette-t-il un coup d'œil par la suite, 
Mais ce n’est pas sûr, car on ne le laisse guère tranquille. En 
somme, sa cervelle est fraîche, ayant peu servi. 

Je l'ai accompagné hier après-midi dans un village. Trois 
douzaines de tondus, ou plutôt de moustachus, l'ont écouté, 
non pas en interrompant et en braïllant comme tu croirais, 
mais en se donnant des airs de penseurs impénétrables. Lui 
bredouille un peu, sans excès. Il met volontiers mes périodes 
cul par-dessus tête, et il a la manie, grâce à quelques qui et 
que, parce que et vu que, bien placés, de transformer mes prin- 
cipales en une cascade de subordonnées et d’incidentes dont 
nous mourrons sans connaître la fin. Je suis probablement le 
seul à m'en apercevoir. 

Les gens sont très amusants. J'avais une idée des méridio- 
naux toute conventionnelle. Mon pays à moi, géographique- 
ment si près du Midi, en est assez loin, moralement. 

Un premier trait qui m'épastrouille, c’est à quel point ils 
sont bien disants. Des moitiés d’illettrés vous enfilent avec 
une facilité merveilleuse des phrases balancées et sonnantes. 
Ils vous v mettent des passés définis et des imparfaits du 
subjonetif comme si le pays en produisait autant que des 
truffes; tout Ça, presque sans fautes grammaticales. Très peu 
de bégaiements, d'ânonnements, de ces locutions parasites 
ou qui font bavure. On jurerait parfois qu'ils ont appris par 
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cœur ce qu'ils vous disent. Le marquis s’exprime avec moins 
d'aisance que beaucoup d’entre eux. Le mystère, c’est de 
savoir s’ils donnent un sens aux mots. On a envie de répondre 
non; mais Ça n’est pas sûr. Mon avis, pour l'instant, est que 
chaque mot pris à part n’a pas de sens précis; mais il y a une 
tendance générale, une couleur du morceau. Un peu comme 
en musique. Mais dans cette musique-là, mi bémol ou sol dièze, 
ça se chante : « Les droits imprescriptibles du prolétariat 
rural », ou «La marche séculaire du progrès social dans la tolé- 
rance et la dignité ». 

J'adore leurs éclats de gaîté, qui alternent avec leurs airs 
graves, concentrés, voire funèbres; car ils sont très cabotins. 
Sous ce perpétuel débagoulage de phrases creuses, ils ont du 
bon sens, du scepticisme; ils saisissent admirablement les 
finesses et les contradictions de la vie. 

Une seule chose me gâte mon plaisir, chère vieille lampe, 
c’est que tu ne sois pas là. Quelles rigolades nous nous paie- 
rions, ouvertes ou rentrées! quels clins d’œil! quel échange 
d’impressions cocasses, le soir, dans nos chambres! On serait 
logé porte à porte, et encore à 2 heures du matin, je te cogne- 
rais dans ton mur. C’est dégoûtant que des choses comme ça 
qui seraient si simples ne puissent jamais se combiner! Et la 
vie passe. Ce n’est pas à quarante ans, quand nous aurons de 
la respectabilité, des gosses (pas toi peut-être, mais moi), 
quatre sous d'économies, et savoir combien de kilomètres 
— matériels ou moraux — entre nous, que nous pourrons 
songer à vivre ensemble une aventure pareille. Triste, mon 
vieux, triste! Je sens de plus en plus l’irréparable des occasions. 
EL je suis sûr, par une profonde prescience, que, dans l’avenir, 
ce que nous regretterons le plus de notre passé, ce sera des 
choses comme ça — que nous les ayons faites, ou manquées. 

Oui, j'aurais aimé te mêler à mes sales besognes, ou t’en 
faire témoin. Figure-toi qu’hier, en revenant dudit village, je 
suis allé, sur les instances de Crivelli, mon chef de bande, 
entreprendre un malheureux honnête homme d’instituteur, 
nommé Gouzennes, candidat S. F. I. O. au premier tour, où 
il a ramassé dans les 700 voix. On ne savait pas s’il se mainte- 
nait ou non. Aucun espoir, naturellement, de le faire désister 
pour le marquis. Pas de crainte, non plus, paraît-il, qu’il 
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donnât officiellement ses voix à l’adversaire. Mais il risquait 
fort de se retirer, en criant : « À bas la réaction! » Du coup, 
les trois quarts de ses voix allaient au docteur Bonnefoux, 
radical-socialiste et franc-maçon. J'ai été d’une habileté 
inqualifiable. J’ai commencé par dire à mon Gouzennes, d’un 
ton détaché, que je venais de la part du comité Saint-Papoul, 
et par ordre, lui demander un désistement en faveur du 
marquis, sincère ami du peuple. Il a bondi; déclarant que 
d’abord ce n’était pas à lui de décider, mais au Parti, et 
qu’ensuite il fallait un certain culot pour lui demander 
d'assurer le triomphe du candidat réactionnaire. J’ai répondu 
par une flatterie : « Tout le monde sait que le Parti a la plus 
grande considération pour vous; qu’en Dordogne, vous faites 
la pluie et le beau temps. La décision du Parti, ce sera la vôtre. » 
Puis j’ai pris un ton de confidence : « Personnellement je m'en 
fiche. Je suis, par hasard, secrétaire de M. de Saint-Papoul, 
mais je ne partage nullement ses convictions. Je suis d’extrême- 
gauche, et à certains égards plus à gauche que le Parti. C’est 
tout vous dire. D'ailleurs le marquis est un brave homme, 
aux idées larges. En dehors de toute question de relations 
personnelles, il me dégoûte bien moins qu’un sale bourgeois 
hypocrite comme ce Bonnefoux, ennemi sournois de la classe 
ouvrière, et représentant d’un parti dont l'objectif véritable 
est de faire un croc-en-jambe à la Révolution. Mais soit. Je 
comprends vos répugnances. Savez-vous ce que je ferais à 
votre place? Bien entendu, n’allez pas répéter que c’est moi 
qui vous l’ai dit. Eh bien, je me maintiendrais au second tour. 
Tant pis pour les candidats bourgeois... Qu'ils se débrouillent 
entre eux. L'important, c’est d’obliger les militants, non seuie- 
ment à se compter, mais à se sentir les coudes; c’est de les 
habituer à faire bande à part; c’est de favoriser leur conscience 
de classe, aux dépens des petites combinaisons électorales. 
Chut! » 

Il a eu l’air de me croire; et le bruit court ce matin qu’au- 
torisé par sa Fédération, il se maintient, avec des considérants 
héroïques. J'avais d’ailleurs bassement usé de tous les 
moyens de séduction. Oui, mon vieux, j'avais fait discrète- 
ment jouer le prestige de Normale, école de Jaurès. Allusion 
aussi à mon père instituteur... Oui, tout, tout. 
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En te le racontant, je mesure l’abjection de ma conduite, et 
je frémis. Tu vas me mépriser, vieille lampe. Je me demande 
maintenant : « Pourquoi ai-je fait ça? » Oh! c’est compliqué. 
D'abord le goût de réussir une tâche qu’on vous a confiée, 
même sans avantage personnel; la fierté de montrer aux gens 
qu’on en a fait plus qu’ils n’attendaient de vous; qu’on est 
un gaillard. Puis le plaisir gratuit de jouer un rôle, au double 
sens d’agir sur les événements et d’incarner un personnage; 
l'amusement ironique, semi-amer, de tirer les ficelles des 
pantins, et de constater que c’est en somme assez facile. Pour 
céder à ces divers plaisirs, l’excuse que rien de vraiment grave 
n’est en jeu. En disant que, du point de vue socialiste, Saint- 
Papoul valait bien le docteur, je plaidais pour mon patron, 
mais je n’avançais pas une contre-vérité. En persuadant 
Gouzennes de se maintenir, je faisais les affaires du marquis, 
mais je travaillais peut-être aussi dans le véritable sens de la 
Révolution, dont les troupes ne peuvent que se démoraliser, 
et perdre leur force de recrutement, si on les invite trop sou- 
vent, pour des raisons de stratégie électorale, à se mêler à 
d’autres et à rentrer leur drapeau. 
Il y a aussi que je pensais à toi. Mais oui. Je me disais : 
« Il prend son vieux Jerphanion, tout en l’appelant « rusé 
montagnard », pour un lourdaud et pour un naïf, qui se gave 
d’idées abstraites, qui n’a pas de connaissance des hommes (ni 
des femmes), pas de psychologie; pour un gobeur dans son 
genre; bref pour quelqu'un d’aussi peu stendhalien que pos- 
sible. Eh bien, il va voir ». Tu ne voyais pas, mais c'était 
tout comme. 
Il y a encore ceci — je te jure que je ne subtilise pas exprès 
— je me suis dit que j'avais une belle occasion d’être l’ilote 
de moi-même. J’ai vaguement l'impression en effet que mon 
avenir peut se décider du côté de l’action. Et je suis persuadé 
qu’une des tares de l’action, une des causes qui font que les 
âmes s’y usent et s’y avilissent, c’est l’invitation perpétuelle 
qu’elle est aux combinaisons, aux compromis, aux habiletés 
écœurantes. Et l’écœurement ne vous en sauve pas, parce 
qu’on s’habitue peu à peu, parce qu’on arrive à la pire cuisine 
par degrés. Alors, tu comprends, je m'offrais, à titre préventif, 
une cuite massive de cynisme et de mensonge « à la politi- 
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cienne », de quoi dégoûter un homme propre pour le restant 
de ses jours. Et je me l’offrais sans risque de salissure, puisqu'il 
ne s’agissait pas de moi, Jean Jerphanion, mais d’un quidam, 
secrétaire du marquis de Saint-Papoul. L’expérience se faisait 
in anima vili. 

D'ailleurs, je t’explique ça, mais tu t’en fous. Et je ne dis 
pas que tu aies tort. Je suis persuadé en effet que tu vis de 
ton côté des choses plus dignes d’être vécues — je le dis sans 
trace d’une ironie qui serait de bien mauvais goût — et pour 
lesquelles tu n’as pas la faiblesse d’avoir comme moi besoin 
d'un confident. 

Au revoir, chère vieille lampe. Écris-moi, si tu;ne m'en 
veux pas trop de mon silence, et tout de suite. Dis-moi un 
peu ce que tu deviens. On aimerait tellement te montrer de la 
sympathie, et à l’occasion — quoi? oui, il n’y a pas d’offense 
— te réconforter un peu, si tu n’était pas si cachottier. 
Ton affectueusement dévoué, quoique répugnant. 


JEAN JERPHANION 





P.-S.— Il faut tout de même que je te dise, après avoir bien 
hésité, que le jour de mon départ j’ai reçu une lettre du nommé 
M. E:. Je l’ai lue dans le train. Il paraît qu’en échange de sa 
promesse de se tenir tranquille, je lui avais promis, moi, des 
éclaircissements, des interventions auprès de toi, etc. et il a 
l’air déçu et plaintif. Il ne dit pas positivement qu’on s’est 
fichu de lui; mais il semble qu’il ait besoin d’être rassuré à cet 
égard, et qu’il l’attende de moi. Je suis très embarrassé. 
Pardon si je t’agace. 





8, à. 
III 


RÉPONSE DE JALLEZ 






Cher vieux, 


Ta lettre m’a bien diverti. Je vois que tu ne t’embêtes pas. 
Certes, en d’autres temps, j'aurais aimé prendre part à cette 
1. 11 s’agit de Maurice Ezzelin, mari de Juliette Ezzelin, venu quelque temps 


auparavant demander des explications à Jallez, et que Jerphanion, en l’absence 
de son camarade, avait reçu en tâchant de l’apaiser. 
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aventure. Je n’y aurais pas apporté, sans doute, ta compé- 
tence, ni ta dextérité. Car tu me sembles manœuvrer comme 
un maître, et c’est à Talleyrand, à Metternich, au duc de 
Morny, à d’autres seigneurs de cette lignée qu’on songe en te 
lisant. Mais je ne t’aurais pas dérangé par des scrupules intem- 
pestifs. J'aurais été un témoin émerveillé, et, quand tu en 
aurais exprimé le désir, un obéissant complice. Je crois que 
tu es dans le vrai en traitant la politique comme l’art d'arriver 
par n’importe quels moyens à une fin dont on ne se vante 
pas. 

Ici, rien de bien nouveau. Tu as tort de m’accuser d’être 
cachottier. Ce n’est pas l’être que d’éprouver une certaine 
pudeur à ennuyer les gens avec des‘affaires intimes qui n’ont 
par elles-mêmes qu’un intérêt insignifiant. D'ailleurs tu as vu 
que mes cachotteries — si cachotteries il y a — ne servaient 
à rien, et que le hasard s’arrangeait chaque fois pour assouvir 
ta curiosité. 

Sache donc que les choses ne vont ni mieux ni plus mal; 
qu’elles se traînent peut-être vers une solution, mais sans 
l'avoir atteinte. Je le regrette pour le personnage qui t’a 
chargé de ses intérêts, mais à certains moments je le regrette 
aussi pour moi. 

Ce que tu me dis des indigènes de là-bas me paraît de nature 
à éclaircir bien des points obscurs de la psychologie du chien 
Macaire:. Ne le penses-tu pas? Accumule les observations. La 
question en vaut la peine. 

Je t’envie pour la plongée, courte mais variée, que tu fais 
dans la Province. Au fond, je ne connais pas du tout la Pro- 
vince; je ne l’ai entrevue que du coin de l’œil, pendant mon 
service militaire — mais quelle façon de la voir! — et j’en ai 
un certain goût (parfois un certain dégoût, presque un peu 
d'horreur). Ce n’est pas seulement un autre aspect de la vie, 
c’est une autre tension. J'aimerais sentir ça. Toi, tu la con- 
naissais déjà. Il n’est pas juste qu’il t’arrive cette nouvelle 
chance. Mais tu les a toutes : santé, force, amour, argent... 
J'y pense, avec tous ces gains qui se superposent, tu ne vas 
plus savoir que faire de tes capitaux. Tu trouveras bien, il est 
vrai, en Périgord, un banquier véreux, habitué à détrousser 


1. Petit chien des Saint-Papoul, à Paris, originaire lui-même du Périgord. 
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les curés et les vieilles filles, qui soulagera de cette pléthore 
importune le socialiste mieux que velléitaire que tu es. 
Au revoir. Je n’ai pas le courage de t’écrire longuement, 
parce que le temps est lourd, et que je suis vaseux; et aussi 
parce qu’au fond je n’ai rien à t’apprendre. Mais toi, écris- 
moi, irès, très longuement. Ne m'épargne aucun détail. Ce 
sera une façon de remettre de l’huile dans ta vieille lampe. 


P. J. 


IV 


SECOND TOUR 


Le soir du 8 mai, à 11 heures et demie, le marquis de Saint- 
Papoul avait une avance de 140 voix sur le docteur Bonne- 
foux, avec 6 499 voix contre 6 360. Il manquait les résultats 
d’une petite commune rurale où l’on disait que les urnes avaient 
été renversées. Mais cette commune ne comptait que 103 ins- 
crits, dont 85 votants au premier tour. Le suecès du marquis 
ne faisait donc plus de doute. 

Les résultats « provisoirement définitifs » ne furent connus 
que dans la matinée du 9. Les chiffres étaient les suivants : 


Votants : 13 367 


de Saint-Papoul, rép. de g. . . . … . . .« . . 6523 ÉLU 
Docteur Bonnefoux, rad. soc . . . . . . . . . 6 409 
ES VU 5e 380 
d’Enjalbal de Nizes, conserv. . . . . . . . . 25 
NT ne Eee dns wie 13 
NE 17 


La comparaison des deux scrutins faisait apparaître ce 
suecès, obtenu de justesse, comme dû principalement au 
retrait de la candidature d’Enjalbal, et au maintien de l’unifié 
Gouzennes, bien que les électeurs de l’un et de l’autre n’eussent 
que très imparfaitement obéi, Le docteur Castaing, lui, avait 
refusé de bouger. Sur le millier de voix gagné par M. de Saint- 
Papoul, on pouvait admettre que 400 provenaient de Touch 
et Giordano; donc 600 au plus de d’Enjalbal. Un grand 
nombre de partisans du vicomte sarladais avaient ainsi refusé 
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de faire le jeu de ce marquis un peu trop gagné aux idées du 
jour. D'autre part, près de la moitié des électeurs socialistes 
avaient opéré d'eux-mêmes la concentration républicaine. 

En tout cas, la double intervention de Mionnet et de Jer- 
phanion s'était montrée décisive. 


% 
* * 


La victoire du marquis et de ses troupes fut célébrée en 
plusieurs temps. Dès le dimanche soir, à minuit, une cinquan- 
taine de partisans « sablaiïent le champagne » au Café de 
l'Univers; et Crivelli envoyait à M. Jean Jerphanion, 45, rue 
d'Ulm, une dépêche ainsi libellée : « Triomphe assuré. Merci 
collaboration précieuse. Buvons coupe votre santé ». (Cette 
dernière phrase devint, à la réception : « Buvons coup votre 
santé ».) Le marquis s’était d’abord demandé si ces réjouis- 
sances n'étaient pas prématurées, et même n’allaient pas lui 
porter la guigne. Crivelli dut recommencer dix fois sa démons- 
tration, crayon en main : de toute évidence, une commune de 
103 inscrits ne pouvait pas renverser une majorité de 139 voix. 
Mais le marquis se défiait des mathématiques. C’est plutôt 
l'enthousiasme de ses partisans qui finit par le convaincre. 
Il lui sembla que tant d'hommes ne pouvaient pas se tromper 
à la fois. Donc il commanda le champagne, balbutia un toast 
(Jerphanion avait omis de le préparer), vida deux coupes, 
dont sa joie, qui tout de même grandissait, l’empêcha de 
sentir lés brûlures. 

Le lendemain, quand l’élu eut été proclamé, un déjeuner 
de vingt-quatre couverts réunit, à l’Hôtel de Londres et des 
Voyageurs, les gens qui avaient participé au conseil de guerre 
du 25 avril et un certain nombre d’autres notables, membres 
du Comité Saint-Papoul, ou sympathisants. Il y avait 1à une 
dizaine de maires, conseillers d’arrondissements, conseillers 
généraux; et quelques « grands électeurs ». Le secrétaire de la 
sous-préfecture, invité à titre privé, apportait discrètement 
les félicitations du pouvoir central. 

M. de Saint-Papoul se croyait quitte (sauf pour l’affiche de 
remerciements dont on venait de demander le texte à Jerpha- 
nion par un second télégramme). Mais Crivelli le prit dans un 
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coin, et ne lui cacha pas que les principaux artisans de la vic- 
toire seraient profondément touchés si le marquis les conviait 
à une fête intime dans son château patrimonial. M. de Saint- 
Papoul essaya d’invoquer certaines difficultés d’ordre tout 
matériel; mais vit qu’il fallait se rendre. Il proposa donc un 
déjeuner pour le dimanche suivant. Crivelli laissa entendre 
que, pour faire tout à fait bien les choses, il convenait d’envi- 
sager un dîner, suivi d’une nuit passée au château, où les 
chambres d'amis ne manquaient pas; d’une grasse matinée, 
avec café au lait, ou chocolat, croissants et beurre, et d’un 
déjeuner d’adieux. D'ailleurs il suffisait de prévoir une dizaine 
d’invitations, et Crivelli en dressait déjà la liste, avec son nom 
en queue. Le marquis fut un peu effrayé, moins par la dépense 
que par les soucis où on l’entraînait, et moins encore par le 
tracas personnel que par les gémissements que pousserait 
sa femme en apprenant cette orgie de politiciens ruraux : 
« Ils ont dû ébrécher mes assiettes, vomir dans mes chambres, 
souiller ma literie... Tu n’as aucune défense. Si tu te mets 
avec eux sur ce pied-là! » Mais il sentit que sa réputation de 
grand seigneur démocrate, son avenir de député, sa réélection 
future étaient en jeu; et, connaissant ses compatriotes, il eut 
la finesse de présumer que, flattés d’être reçus par le marquis 
comme des égaux, ils mettraient leur point d'honneur à bien se 
tenir. 

« Puisqu'il faut en passer par là », se dit-il, «mieux vaut nous 
en débarrasser tout de suite ». L’air d'improvisation servirait 
de prétexte à faire les choses plus simplement. D'ailleurs, il 
avait hâte de rentrer à Paris. 

Il organisa donc la fête pour le mercredi et le jeudi suivants. 


V 


UN GENTILHOMME 
VIE DES HOBEREAUX 


Le jeudi matin, en ouvrant les yeux, après un somme court 
et agité, M. de Saint-Papoul constata que la lumière du jour 
assiégeait sa chambre. Il regarda sa montre qui était sur la 
table de nuit, à côté d’une petite boîte ronde de bicarbonate 
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de soude et d’un verre d’eau. « Quatre heures vingt-cinq. Je 
n’ai même pas dormi deux heures. » 

Il interrogea son corps. Pouvait-on espérer de lui un nouvel 
assoupissement? C'était peu probable. Il était tout excité, 
incapable de se fermer à la lumière, fourmillant de pensées et 
de battements de cœur. Par-dessus le marché, le marquis se 
sentait allègre. Sa fatigue ne l’inquiétait pas. « J’ai mal dormi. 
Mais il y a des gens qui n’ont pas de sommeil et qui vivent 
très vieux. J’ai beaucoup mangé et beaucoup trop bu. Mais 
c'est quand on ne l’écoute pas trop que l’organisme retrouve 
de l'énergie. La preuve, c’est que je ne sens pas de brûlure à 
l'estomac, ce matin; à peine une barre légère en haut du ventre, 
un peu de ballonnement. Je suis député. Le moment de l’élec- 
tion est merveilleusement agréable; mais ce n’est rien au prix 
des joies qui vous attendent. Saluts, courbettes.. « Monsieur 
le Député », le gendarme, l'huissier de la Préfecture, le chef 
de gare. Le Parlement, là-bas, où se jouent les destinées de 
la France. Vous y êtes chez vous. Vous y avez votre place sur 
un banc, votre pupitre. Vous vous promenez nu-tête dans 
les couloirs. Les ministres vous prennent sous le bras et vous 
confient le fin mot de la situation... Dans les bonheurs qui 
vous arrivent, il y a ceux qui n’ont pas de suite. Et il y a ceux 
qui ne cessent d’engendrer d’autres bonheurs petits et grands. 
Marquis et député. Je serai sous peu l’homme le plus en vue 
du département. Éclat et puissance. Le rang sans l’influence 
réelle, l’influence réelle sans le rang, c’est déjà très beau. 
Réunir les deux, magnifique! » 

Là-dessus, il prend brusquement une décision : 

« Je vais me lever, m’habiller, descendre à l’écurie, seller 
Zéphyr — moi-même, sans réveiller personne, pourquoi 
pas? — et partir pour une promenade de trois ou quatre 
heures. » 

Il se redresse en effet, d’un coup de reins, saute à bas de 
son lit, d’un bond vif qu'il se plaît à éprouver comme un «mou- 
vement de jeune homme », court pieds nus jusqu’à sa porte, 
l’ouvre, écoute. Il n’y a aucun bruit. Les politiciens du terroir 
reposent sans scandale. On n’entend pas de hoquets. On ne 
sent pas l’odeur âcre et vineuse des vomissements. On ne 
perçoit même pas ces échos lointains de portes, ou de chasses 
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d'eaux, qui témoignent que des invités passent une nuit 
difficile. 

« Braves gens! Ils se sont en somme très bien conduits. 
Évidemment, il y en a peut-être un qui aura vomi dans ses 
draps, ou sur sa descente de lit... Nous ne le saurons qu’en- 
suite. Je ferai laver ça par Blanche, sans qu’on en parle à 
ma femme. Est-ce que la couleur de vin s’enlève facilement 
de choses comme les couvertures ou les tapis, surtout mêlée 
aux acidités de la digestion? Ne nous tourmentons pas 
d'avance. J'aurais bien sacrifié plusieurs descentes de lit, 
s’il ne m'avait fallu que ça pour être élu... » 

Pendant ce temps-là, il se lave à la hâte. 

« Je me raserai en revenant. Il sera 5 heures, 5 h. 10, quand 
je partirai. Un tour de trois heures, sans me presser... Je 
m'en irai du côté des bois. Puis je prendrai par le vallon de 
la Tremblade... Il ne fera pas chaud. Ensuite je verrai. Je 
puis être de retour pour 8 heures et demie. Aucun d’eux ne 
sera encore levé. Et même si on s’est aperçu de mon absence, 
je n’aurai pas manqué aux lois de l’hospitalité. Ces heures-là 
sont au gré de chacun. Une promenade de si grand matin 
fera au contraire très bien dans le tableau. Notre nouveau 
député a une vitalité fabuleuse. Au sortir d’une campagne 
électorale qui en aurait mis un autre sur le flanc, il galope à 
cheval dans la forêt. Ça nous change du vieux docteur Cas- 
taing.. A propos, ça m'étonnerait que Joséphine ne se soit 
pas arrangée pour se faire peloter, ou même culbuter, par tel 
ou tel de ces messieurs. Ou par deux ou trois, à un quart 
d'heure d’intervalle. Oh! ça ne me gênerait pas. L’hospitalité 
comporte ça aussi. C’est une jolie petite garce qui ne fait pas 
honte à la maison. Ce qui m’ennuierait, c’est si elle leur avait 
collé une maladie. Je ne pense pas. Mais coureuse comme elle 
est... » 

Il a décroché ses vêtements de cheval, qui pendaient à 
l'angle gauche de l'armoire encastrée dans le mur. Ils n’ont pas 
été brossés depuis quelque temps. La culotte commence à 
bien se râpér. Avec tous les frais de la campagne électorale, 
toutes les notes qui restent à solder, toutes les dépenses et 
libéralités imprévues qu’il va encore falloir faire, ce n’est pas 
le moment de songer à des renouvellements de garde-robe. 
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«ILest vrai que Mézan m'a laissé espérer un ou deux conseils 
d'administration... Et, en attendant, j'espère bien que le beau- 

ère arrondira le prochain trimestre. D'ailleurs, je ne regrette 
rien. Quand l’argent sert à procurer des plaisirs pareils, il est 
très bien placé. » 

Il revoit la fête de la veille; la grande salle à manger aux 
belles solives peintes; les flambeaux. Le service n’a peut-être 
pas été très brillant. Blanche était bien mal fagotée; Casimir 
avait une tache sur son plastron, qui aurait désolé la marquise, 
si elle avait été là; elle n’aurait eu d’yeux que pour cette tache. 
Mais l’ensemble restait dans une note de familiarité seigneu- 
riale. On avait l'air de dire à ces messieurs : « Vous êtes traités 
‘ comme de vieux amis ». La chère était surabondante. Sauf une 
bouteille qui sentait le bouchon, les vins défiaient toute cri- 
tique. Des éloges à leur endroit sont partis de la table sponta- 
nément, malgré la réserve de bon ton que ces messieurs 
tâchaient de s'imposer. En dégustant, ils résistaient à l'envie 
de faire claquer la langue. Plusieurs étaient visiblement embar- 
rassés devant des dilemmes de politesse. Fallait-il, à chaque 
service de vin, vider son verre? Jusqu'où? Avec quelle rapidité? 
Quel était le risque le plus fâcheux : passer pour un soiffeur 
insatiable, ou paraître ne pas trouver de son goût un cru 
excellent ? 

À la réflexion, le marquis éprouve un étonnement qui 
l'entraîne à un certain remue-ménage d'idées. Cette soirée 
d'hier n’a pas été très différente de ce qu’il prévoyait, quant à 
son déroulement matériel. Mais il en garde une impression 
un peu inattendue. Il a eu très souvent des rapports, dès son 
enfance, avec des gens de cette catégorie sociale : notables 
ruraux, bourgeois de petites villes, Mais il n’a jamais eu 
l'occasion de les recevoir ainsi chez lui en groupe compact, de 
laisser leur atmosphère emplir sa maison, de se comporter 
avec eux, sous son propre toit, comme s'ils étaient de son 
monde : comme s’il avait affaire, par exemple, à des châte- 
lains du voisinage venus pour une partie de chasse; et qu’il 
eût à envisager un avenir normal de fréquentation avec 
eux. 

Il s'était attendu à plus de grossièreté, et surtout à souffrir 
davantage : « Une sale corvée. Pas moyen d’y couper, » 
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s’était-il dit. D'avance il avait rentré toutes ses délicatesses, 
et fait gros dos. 

« Eh bien, je n’ai pas souffert. Évidemment, j'étais bien dis- 
posé; et de leur côté, ils faisaient un effort. Mais tout s’est 
passé très convenablement; à part deux ou trois petits détails 
de savoir-vivre qui n’ont aucune importance. Comme si 
d’ailleurs dans les déjeuners de chasse, et en général quand 
il n’y a pas de femmes, mes amis les hobereaux se tenaient 
si bien! Et quant à l'élévation de leurs propos! hein! 
parlons-en. Il ne s’est pas dit hier le dixième des crudités que 
j'entends quand nous sommes entre messieurs soi-disant bien 
nés. Et nous avons parlé de questions politiques et autres, 


après tout fort intéressantes, dont la plupart de ces noblaillons” 


de province ne soupçonnent pas le premier mot. Mon futur 
gendre, ce Lavardac, c’est un niais. Je suis sûr que si on 
l’interrogeait par exemple sur la différence entre l'impôt 
indirect et l’impôt direct, il ne serait pas capable de l'expliquer. 
Il ferait une moue de supériorité, et il aurait tort. Ce sont 
ensuite ces gens-là qui poussent des cris d’orfraie quand il 
leur tombe sur la tête des lois nouvelles. La société moderne 
n’a pas à tenir compte de ce qu’ils pensent, puisqu'ils ne 
pensent rien. Ratier, par exemple, il arrondit un peu trop les 
phrases. Il a trop d’accent.… Mais, dans une conversation 
sérieuse, mon Lavardac ne tiendrait pas une minute devant 
lui... On ne s’en tire pas toujours avec des pirouettes.… » 

En somme, il s’aperçoit qu’il a beaucoup d’estime pour les 
roturiers, pour les gens de la petite bourgeoisie et du peuple; 
qu'il s’entend très facilement avec eux. Il est enchanté d’avoir 
eu si peu à se contraindre, hier soir. « Ça allait tout seul. Je 
suis sûr qu'ils l’ont senti, et qu’ils m’en savent gré. » Il se féli- 
cite de découvrir en lui l’étoffe d’un démocrate sincère. « On ne 
pourra pas prétendre que je suis un ambitieux qui joue la 
comédie. » 

Aidé par l’insomnie, par ce qu’il y a de juvénile et d’auda- 
cieux dans la lumière du matin, il en arrive, tout en ajustant sa 
cravate et sa coiffure, à des vues qui le chiffonnent un peu, 
mais qui l’excitent. I] s’écoute lui-même, comme il ferait d’un 
interlocuteur qui lui débiterait des paradoxes. « Après tout, la 
naissance, ça ne signifie rien. Ce qui compte, c’est la valeur 
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personnelle. Moi, si je n’étais pas intelligent. si je n'avais pas 
un talent de parole. Je comprends encore quand on porte un 
nom très illustre... un Rohan... un Montmorency, un La Roche- 
foucauld, c’est, comme on dit, de l’histoire de France qui se 
promène, qui entre dans un salon, toute vivante. Mais les 
autres? De vous à moi, c’est une rigolade. Le capitaine de 
gendarmerie, ou le receveur de l'enregistrement, nous trou- 
verions cocasse que, dans deux ou trois siècles, leurs descen- 
dants se rengorgent, se croient d’une autre essence, parce 
qu'un de leurs ancêtres était capitaine de gendarmerie ou 
receveur de l’enregistrement sous Armand Fallières. Beau- 
coup de familles huppées tirent leur noblesse d’un ancêtre 
qui était quelque chose comme ça sous Louis XIV, ou même 
moins. Sans être ferré en généalogie, je parie bien que tel ou 
tel apothicaire du Grand Roi a été anobli, dont les descendants 
existent encore, et ne plaisantent pas sur les quartiers. Or, 
c'est peut-être bien en effet de la cuisse de Jupiter que leur 
noblesse est sortie, et même d’un peu plus haut, mais sous 
forme de lavement.…. » 


*k 
+ * 


Il suit un chemin à travers bois, où des pierres volumineuses, 
les unes arrondies, les autres, aux arêtes assez coupantes, 
sont couchées çà et là dans une terre jaunâtre et meuble. 

Le chemin monte et tourne, entre des talus. Zéphyr a une 
façon courageuse de grimper. Il frappe la terre très vivement, 
fait comme une fouille rapide avec le sabot, jusqu’à ce qu’il 
ait rencontré le bon sol, puis s’enlève d’un coup de reins 
énergique, qui se propage jusqu’au poitrail, et s'accompagne 
de fouettements de queue et d’un grand balancement de tête. 

Zéphyr est un demi-sang, alezan brûlé; il a appartenu à 
l’armée; mais il a été l’objet d’une réforme prématurée, dont 
il serait difficile de deviner le motif. Le marquis laisse volon- 
tiers entendre qu’il n’y en avait pas, et que, lorsqu'on est ami 
d’un maquignon, ami lui-même d’un vétérinaire, on rencontre 
des occasions surprenantes. 

Zéphyr est haut sur pattes, avec une tête longue, et des 
allures un peu dégingandées. Il s’agite évidemment trop. 

15 Octobre 1934. 2 
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Son zèle semble hors de proportion avec la difficulté. A qui le 
regarderait se démener ainsi, sur une pente qui n’est pas très 
rude, peut-être donnerait-il envie de sourire. Mais quand on est 
sur lui, on reçoit de cette chair en mouvement une impression 
qui est presque attendrissante. On sent que rien dans cette 
brave chair ne refuse le travail, ou même ne le discute; que 
rien ne cherche à se dérober. Pas de quant à soi; pas de petits 
calculs de prudence personnelle. Un don de tous les instants, 
une générosité, une confiance. « Tu me demandes cela, mon 
maître? Sois tranquille. Je ferai tout ce que je pourrai. » 
Et il en fait un peu plus qu’il n’est nécessaire, un peu plus, 
surtout, qu'il n’est élégant. Il grimpe aussi vite qu’un autre; 
il ne bronche pas; il est consciencieux et rassurant. Mais certes, 
il n’est pas de ceux, hommes ou bêtes, dont on dit qu’ils n’ont 
pas l’air d'y toucher. 

M. de Saint-Papoul l’aime bien; et le traite avec de grands 
égards. Tout à l’heure encore, il lui a caressé le museau, l’a 
gratté le long de sa crinière, en lui disant à voix basse de petits 
bouts de phrases : « Alors, tu es content, mon vieux Zéphyr?... 
hein? Tu veux bien? Ça ne t’ennuie pas? On va se pro- 
mener dans les bois, hein? Il fait beau... Tu te reposeras 
après... » 

Jamais le marquis ne sortirait sans sa cravache, parce que 
la présence de cet accessoire dans sa main est indispensable au 
sentiment qu'il a de sa propre correction de cavalier, à son 
confort moral. (Quand par hasard il l’oublie, il retourne la 
prendre aussitôt.) Mais, hors de cette fonction décorative, elle 
ne lui sert guère qu’à transmettre à Zéphyr de petits signes 
d'amitié ou d'intelligence. Ces signes sont assez variés, et il 
s’imagine volontiers leur attribuer à chacun un sens défini; 
bien que Zéphyr les interprète d’une façon beaucoup plus 
simple, c’est-à-dire, selon que la circonstance elle-même 
l'indique, comme une invitation à être attentif, ou comme un 
encouragement à l'effort. Mais peut-être ont-ils malgré tout 
acquis à l’usage des nuances plus spéciales. 

Il y a par exemple une suite de petits frôlements en biais, 
assez lents, que le marquis promène du bout de sa cravache 
sur l’encolure de Zéphyr. II y a une série de coups très légers 
aussi, mais secs et rapides, qu’il applique sur le renflement de 
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la cuisse droite. Ou bien, allongeant le bras, et tenant la cra- 
vache du bout des doigts, il atteint au delà du garrot le haut 
de l'épaule et le tapote. Sans doute est-ce le rythme qui prend 
un sens plus que l’endroit touché. Les frôlements tranquilles 
signifient en principe : « Continue. Tu es un brave cheval que 
j'aime bien. Je sais que tu te donnes de la peine. » Les coups 
précipités : « Ne t’endors pas. Ramasse tes forces. Pré- 
pare-toi. » D’autres ne sont que de l’amusement. 

À quoi s'ajoutent, bien entendu, les façons ordinaires des 
cavaliers : aide des cuisses; pression des genoux et des mollets, 
talons, sans éperons, il est vrai, et réduits à un rôle d’appel; 
claques sur le cou; pour ne rien dire de tout ce qui se demande 
avec la bride. 

Le marquis affecte de ne porter jamais d’éperons, même 
dans les grandes circonstances. Il déteste cet instrument cruel, 
et se vante de n’en avoir jamais besoin. Il y voit le symbole 
de toute une époque barbare de l’équitation, où l’on comptait 
sur la douleur pour obtenir l’obéissance, même après le dres- 
sage, alors qu'il s’agit seulement de transmettre des ordres 
qui soient compris. De fait, Zéphyr prend le galop, l’allonge, 
saute un obstacle, avec beaucoup de facilité. Peut-être M. de 
Saint-Papoul recueille-t-il les bénéfices de l'éducation plus 
rude que Zéphyr a reçue jadis, quand il était cheval militaire. 
Les légers talonnements du marquis suffisent peut-être à 
réveiller dans le flanc de la bête le souvenir de la molette terri- 
fiante, et de l’énergie affolée qu’elle libère tout à coup. Peu 
importe. 

Donc, M. de Saint-Papoul se flatte d’être un bon cavalier. 
Mais il n’a pasle goût de l'équitation abstraite. Faire du cheval 
n’est pas séparable pour lui des lieux de la terre qu’il traverse, 
du paysage, du but, de la saison. C’est une action totale qui se 
compose de sauts de fossés ou de temps de galop, mais aussi 
d'arbres, de prairies vallonnées, d’odeurs, de bêtes entrevues. 

Ce chemin-ci est un des itinéraires qu’il affectionne. Après 
avoir quitté le château par une allée en pente douce qu’accom- 
pagnent deux rangées de platanes, et franchi un ruisseau, l’on 
s'élève d’abord à travers bois, pendant plus d’une demi-heure, 
avec de courtes descentes. Il y a un passage sur une corniche 
rocheuse, d’où l’on découvre, grâce à une éclaircie des feuil- 
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lages, le château, sur sa colline, flanqué de ses pelouses et de 
ses arbres; la vigne, qui est sur le versant opposé, restant invi- 
sible. 

Puis vient une suite de montées et de descentes; des moments 
où, même d’une saillie du sol, on ne voit que des bois autour de 
soi. L'on sort du domaine, sans y prendre garde. En appuyant 
un peu sur la gauche, puis franchement sur la droite, on arrive 
à la lisière des bois, et l’on tombe sur une prairie, sèche et 
broussailleuse dans le haut, plus grasse vers le bas, où com- 
mence le vallon de la Tremblade. 

Le vallon offre une solitude délicieuse. L'eau s’y ramasse 
progressivement; du sol spongieux, tout plein d’un murmure; 
puis des rigoles; enfin le ruisseau se forme. L'on peut trotter 
dans les prés. L'on rencontre une masure en ruines, près de 
laquelle se tient parfois un troupeau. La première ferme ne 
s'aperçoit que de beaucoup plus loin, quand on a dépassé un 
tournant que fait la vallée. Si l’on tient à garder son impres- 
sion de solitude, il suflit de prendre à droite un sentier qui est 
d'abord d'herbe foulée, puis de terre; puis qui devient très 
pierreux, en même temps qu’il se relève avec brusquerie. 
Belle occasion pour Zéphyr de montrer qu'il a le pied sûr, et 
de donner ses coups de reins. L'on atteint une région de fou- 
gères et de chênes verts qui n’ont qu’une taille d’arbustes. 
Puis les arbres grandissent, s’espacent. Des chênes et des 
châtaigniers se mêlent aux chênes verts. L’on chemine sur 
un bout de plateau, où l'horizon est très court, mais où règne 
parfois un vent d’une grande poésie. L’horizon laisse au vent 
le soin de vous apporter l’immensité. Le plateau finit sur un 
ravin que l’on franchit; et l’on atteint un autre vallon qu'il 
suflit de suivre, pour arriver en une demi-lieue à une incurva- 
tion douillette : prairies d’un côté; vignes, champs de blé, 
de maïs et de tabac de l’autre. Là, si vous êtes pressé, un bon 
chemin de terre, très ombreux, vous attend. Il vous ramènera, 
en se brisant plusieurs fois, et en vous faisant traverser les 
deux plus grosses fermes du domaine, avec leurs cochons, 
leurs oies et leurs poules, puis les ruines de l’ancien hameau 
de Saint-Papoul, jusqu'au château perché sur sa colline, que 
vous aborderez en longeant le vignoble. 
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Le marquis, tout en aidant Zéphyr à grimper, regarde les 
talus, de la tranche desquels sortent des blocs de roche 
bleuâtre, et des chevelus de racines; et plus haut, les petits 
arbres, dont le feuillage garde encore des airs de jeunesse. Que 
cette lumière du matin est belle! On sent qu’elle arrive par- 
dessus le faîte des bois. Elle ensoleille au passage la cime des 
frondaisons, et vous laisse dans une pénombre où se dégagent 
des arômes, des fraîcheurs. On entend des pinsons, des fau- 
vettes, des rouges-gorges. Une pie vole en criant d’un arbre 
à l’autre. Un buisson qui contient une tourterelle roucoule. 

Voici une courte descente. La pente n’est pas rapide. Le 
sol, malgré ses ravinements, reste assez ferme. Zéphyr peut 
prendre un petit trot. Sous chacun de ses pas, la terre 
s'effondre un peu, mais sans donner d’inquiétude. Ces glis- 
sades limitées communiquent au corps du cavalier de légères 
rétractions de défense, qui retentissent sur la bride. II n’est 
pas désagréable non plus d’être secoué. On se sent jeune encore, 
point douillet, capable de trouver de l’agrément à un exercice 
qui vous froisse et vous malmène. La gymnastique dans la 
salle de bains de la rue Vaneau apparaît au loin comme 
morose et dérisoire. Et combien celle-ci doit être plus efficace, 
à tous points de vuel Il faudrait pouvoir faire une heure de 
cheval tous les matins. A Paris, ce n’est pas commode. Le 
trajet jusqu’au Bois est uge corvée. Il y a aussi les préoccu- 
pations de toilette qui compliquent le plaisir et le dénaturent. 

Le prochain monticule amène le chemin à bifurquer. La 
masse des arbres a vraiment l’air d’une gerbe prise dans une 
fourche. Ce pays a beaucoup de charme. Il n’est certainement 
pas nécessaire d’y être né pour en aimer la fantaisie. Il n’y en 
a pas de moins monotone. Il ne comporte pas d’horizons très 
vastes, ni de coins vraiment farouches. Mais l’intimité en est 
bien plus mystérieuse que celle de régions comme l’Ile-de- 
France par exemple. 

Pourquoi ces montées et ces descentes, ces chemins un peu 
secrets à flanc de coteau, ce menu chaos de hauteurs et deravins 
boisés, coupé de champs de fougères et de pâturages à 
l'abandon, ont-ils l’air d'attendre? d’être prêts à des événe- 
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ments singuliers? Mais d’une singularité plaisante,- telle 
qu’enlèvements de jolies filles, duels suivis de réconciliations, 
recherche d’un prince fugitif déguisé en mendiant? 

Saltus. Ce mot revient brusquement dans l'esprit du mar- 
quis. Peut-être n’y avait-il jamais pensé depuis le temps de 
ses études. Un jour, au Collège, jadis, un Père s’était donné 
beaucoup de peiné pour expliquer aux élèves le sens du mot 
saltus en latin. Le marquis n’est pas sûr d’avoir bien compris 
alors, ni de bien se souvenir. Mais il lui semble que ce qu'il a 
devant lui, autour de lui, ce mélange ondulant de bois, de 
clairières, d’herbages, ces sautes et caprices du terrain, ces 
dérobades de l’horizon, c’est ce que les Anciens appelaient 
saltus; y compris la lumière méridionale, et les aventures 
dorées que, par vocation, de tels plis du sol dissimulent. Il en 
est enchanté. Il donnerait cher pour retrouver un vers 
d'Horace ou de Virgile, où chanterait ce mot de saltus. 
« J'aurais dû y penser quand M. Jerphanion était là. » 

Parcourir à cheval des saltus. Ce qu’il y a, dans une prome- 
nade à cheval, de facile et de fatigant, de paresseux et de viril, 
d’inconfortable et de seigneurial. Les secousses de la bête, que 
l’on prévoit et que l’on esquive des milliers de fois de suite, 
par un jeu devenu aussi naturel que celui de la respiration. 
L'idée que cela pourrait continuer indéfiniment : le chemin 
un peu plus pierreux, un peu plus sableux; la fougère, les 
ronces, les boqueteaux; un bois plus épais; une montée, une 
descente; un bout de ravin où l’on frissonne presque de fraî- 
cheur; le soleil qu’on rattrape par une grimpette en biais à 
travers la pierraille; des bois déjà chauffés et rendant leurs 
odeurs; une descente, une montée. Toujours cette bête qui 
vous porte; qui vous est si naïvement fidèle; qui est contente 
de cheminer ainsi avec vous. De temps en temps, vous lui 
faites une caresse, ou vous lui parlez à mi-voix. Vous avez 
une certaine émotion à entendre ainsi votre voix s'adressant 
dans la solitude à un être qui n’est pas humain, et qui pour- 
tant est votre ami. Car vous l’aimez. Vous espérez qu’il vivra 
longtemps encore. Les chevaux, heureusement, vivent assez 
vieux. Ils ne vous lâchent pas au bout de quelques années, 


juste quand on s’y attache le plus, comme ces pauvres diables 
de chiens. 
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Vous vous promeniez déjà ainsi dans votre jeunesse, dans. 
votre enfance. Vous êtes né dans ce pays de saltus, et vous en 
êtes le seigneur. Petit seigneur, si l’on veut; mais pas tellement 
petit. Ce n’est pas la richesse du sol qui compte, ni le prix 
qu’on en donne chez les notaires. Un commerçant des villes, 
qui à fait fortune, achète des terres bien placées, du meilleur 
rendement possible. Des terres de seigneur s’apprécient autre- 
ment. Ce n’est que pour se mettre en règle avec les mœurs 
du jour qu’elles s’achètent et se vendent. Ni leur valeur ne 
uent dans le prix; ni leur possession ne naît de la somme versée. 
Il ne leur va pas mal d’être à la fois vastes et pauvres. 

Pauvre, ce domaine-ci? Peut-être. Vaste, sûrement. Il 
l'était encore plus jadis. On en a rogné les bords. Mais le cœur 
a été sauvé; grâce aux ascendants, qui n’ont pas trop mal 
entendu leur devoir. Tant d’autres se sont ruinés, ou ont 
liquidé le patrimoine, pour faire de l’argent qu'ils plaçaient 
ailleurs — quitte à le perdre — ou tout simplement pour 
éviter les frais d’entretien ou les disputes avec les métayers. 

« Je me rappelle quand mon père se promenait avec moi. Il 
me donnait des conseils pour me tenir à cheval. Lui non plus 
n’aimait pas les éperons, mais il en portait. Sa jument Fau- 
vette qui était un alezan moreau. Quand nous nous pro- 
menions ainsi, vers mes dix-huit ans, pendant mes dernières 
vacances de collégien, je me demande s’il pensait déjà à me 
faire épouser une fille riche. Le domaine lui pesait lourd sur les 
épaules. Il savait que je n’aurais pas le sou. C’était un homme 
avisé; aussi éloigné que possible de tout excès; hormis ses 
moments de colère. Il était terriblement coléreux. Mais il s’ar- 
rangeait pour ne rien faire de décisif dans ces moments-là; 
fût-ce renvoyer un domestique. Il criait pour se soulager; 
rien de plus... Avoir réussi à me trouver une fille qui avait 
de l’argent, mais qui était de noblesse, malgré tout, et point 
du tout laide, ce n’était pas mal. La roture de l’épicier avait 
déjà subi un premier filtrage; la roture était restée; l’argent 
avait passé. Il fallait le bon sens et le tact de mon père 
pour doser tout ça. Nous nous entendions bien. Ce projet 
de mariage, il a su admirablement m’y préparer. Au fond, il 
prenait son rôle plus à cœur que moi par exemple. Il faut avoir 
le courage de se l’avouer. Le mariage de Jeanne avec le petit 
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Lavardac? J’ai laissé les choses aller. Évidemment, ce n’est 
pas un désastre. Mais ma jolie petite Jeanne méritait mieux 
que ça... Ce garçon-là, de son chef, avec sa ribambelle de frères 
et sœurs, n’aura sûrement pas un million plus tard, tout com- 
pris. Il est déjà à moitié chauve... Fine comme elle est; et 
désirable, avec ses yeux un peu tourmentés. Je lui voyais très 
bien, par exemple, épouser un de ces grands seigneurs hommes 
de lettres qui finissent à l’Académie; ou quelqu'un de la Car- 
rière. Quelle charmante ambassadrice de France elle eût été! 
Enfin, c’est trop tard. Pour Bernard, je tâcherai de m'en 
occuper à temps. Raymond... c’est le vieux garçon né... ma 
seule terreur, c’est que tout à coup, sans crier gare, il épouse une 
blanchisseuse; et même pas une jeune, aux joues roses; non, 
une vieille, qui serait sa maîtresse depuis dix ans sans qu'on 
en sache rien. Ne pensons pas aux malheurs. Mon père, 
lui, avait tout amené de longue main. J’ai eu l'impression 
d’un mariage d’amour. Et mon Dieul!.. Ça n’en a pas été si 
loin. Clémence m'a plu et m'a suffi pendant longtemps. Elle 
avait de beaux yeux; elle les a encore; une jolie bouche. Une 
certaine absence de race, évidemment, pour qui était prévenu : 
elle faisait un peu jolie bourgeoise de Toulouse. Bon caractère, 
en somme; et très bonne maîtresse de maison; très dévouée 
pour les enfants, bien que ne sachant peut-être pas les élever 
aussi magistralement qu’une autre. Elle les a trop couvés en 
mère poule; une affection qui s'étale, qui manque de tenue. 
Défaut de tradition, là encore; manières de bourgeoise, où 
l’on sent la trace de sa mère, la fille de l’épicier.. Ce qu’elle 
avait de magnifique, au temps de notre mariage, c’étaient les 
seins, vraiment. Si elle avait été tant soit peu sensuelle, si 
elle avait répondu le moins du monde, je crois que les pre- 
miers mois je me serais crevé. Quand je songe à Paulette, 
pour qui je suis pourtant déjà presque un homme vieux! 
L'animation qu’elle y met, et où elle me met! Je veux bien 
qu'il y ait une part de complaisance. Mais tout n’est pas 
comédie. J’ai eu l’occasion de voir, avec les grues, ce que 
c'est que la frime. Certains jours, Paulette est éreintée de 
plaisir. Il suffit de la regarder. Chez Clémence, je n’ai jamais 
eu l'impression que ça allait même jusqu'à l’état qui fait 
qu'une femme se dit : « Je souhaite qu'il continue. » Comment 
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s'expliquer que le tempérament des femmes puisse être si 
différent? Je sais bien que dans notre monde, et surtout à 
cette époque-là, il y avait des préjugés, des pudeurs, qui 
empêchaient réellement une jeune femme d’apprendre à faire 
l'amour avec son mari. Sauf certaines, plus dessalées. Maïs 
quand les premières semaines passaient sans que le mari aït 
osé prendre sur lui de tout essayer pour obtenir un résultat, 
c'était fichu. Elles n’avaient plus qu’à attendre cinq ans, 
dix ans, de rencontrer un amant qui leur révèle la chose. Si 
d’ici là les enfants ne les avaients pas accaparées, et démolies. 
Avec un amant, elles étaient prêtes à toutes sortes d’audaces, 
d'expériences. Du moment qu’elles avaient fait le saut! Je 
n’ai même jamais profité de Clémence, lorsqu'elle était dans 
toute sa fraîcheur, comme j'aurais dû. C’est idiot quand on y 
réfléchit! Il y a des façons de faire, pourtant toutes simples, 
mon Dieu! toutes naturelles, dont je me suis privé par crainte 
de la choquer. Je crois même que c’est permis par l’Église. 
Mon père ne m'a jamais parlé de ces choses-là. Pourtant, il 
n’était pas bégueule. Je me rappelle l’époque où il me cuisi- 
nait en vue de mon mariage, et où il me laissait entendre qu’un 
gentilhomme, en ce qui regarde la satisfaction de ses goûts 
personnels, ne doit pas prendre cet événement-là au tragique. 
« L'essentiel est de sauvegarder les intérêts et l’honneur de 
la maison, sans s’infliger évidemment des corvées conjugales 
trop pénibles. Les compensations du dehors se trouvent 
toujours. » S’il me voit en ce moment, il doit être content de 
son fils. Il n’était pas fou de la République; mais il avait trop 
de bon sens pour la détester à fond, comme certains imbéciles. 
Il me disait en parlant d’eux : « Je les ai toujours entendus 
gémir : sous Napoléon III, sous Louis-Philippe. Ils devaient 
gémir sous la Restauration, parce qu’on ne faisait pas rendre 
gorge assez vite aux acheteurs de biens nationaux. Ils devaient 
gémir sous Louis XV, parce que le Roi ménageait trop les 
Parlements ». Il serait fier de me voir député, tout en faisant 
semblant de se moquer de moi. Il serait fier aussi de ma petite 
lingère. Il trouverait que j’ai du goût. Il lui pincerait le menton. 
Quelqu'un qui doit être ravi de mon élection, avec le carac- 
tère qu’il a, et qui va me le montrer, j'espère bien, c’est le 
beau-père Montech. Il ne pourra pas dire, celui-là, que sa fille 
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n’a épousé qu’un nom. Un titre de marquise, en échange d’une 
dot après tout modeste, car les espérances, c’est autre chose, 
il n'avait déjà pas à se plaindre... Mais maintenant... Dans 
ma lettre de réponse à sa dépêche, que je n’ai pas trouvée très 
chaude d’ailleurs — il n’a pas voulu avoir l’air, il se méfie — 
je dirai que ma joie est un peu gâtée par les frais énormes. Le 
prochain trimestre n’est pas loin. A bon entendeur. Épouser 
une fille à héritage, c’est très joli, à condition que le père ne 
meure pas à quatre-vingt-dix ans. Quand on voit les choses 
maintenant, ce n’est pas moi qui ai fait la bonne affaire. » 

Un détour de sentier lui rappelle une partie de chasse de 
l’an dernier : ses amis, les hobereaux du Périgord; les gardes, 
les rabatteurs, les chiens. Il voit s’enfonçant dans le passé 
une perspective de plaisirs semblables; les déjeuners chez l’un 
ou chez l’autre, ou dans des auberges pour qui c'était alors 
le grand branlebas. Il voit des chasses à courre où les dames 
étaient conviées; des fêtes plus calmes et plus cérémonieuses, 
à l’occasion d’un événement de famille. 

Au pas de son cheval, iMévoque la vie des hobereaux, qui 
fut en partie la sienne. Elle lui apparaît soudain plaisante, 
aérée, plantureuse; un peu asservie peut-être au cercle des 
jours, à la roue des saisons; mais libre en tant d’autres points, 
comblée de faveurs naturelles, dotée de fiertés et de préémi- 
nences. Il regrette de ne pas en avoir mieux profité. « A Paris, 
dans ces appartements, obligés de compter comme nous 
sommes, de restreindre nos relations, c’est tellement plus 
mesquin. Et l’on se sent si peu de chose! » Sa nouvelle situa- 
tion de député va l’enchaîner à Paris davantage encore, tout 
en lui créant, il est vrai, dans la capitale, une raison d’être, 
et même une importance qu’il n’y a jamais eue. D’autre part, 
il lui faudra faire de fréquentes visites à sa circonscription. 
« Je serai tout le temps dans le train. Heureusement qu’on a 
des facilités, paraît-il, qu’on peut s'offrir des couchettes.. Je 
suis solide. » Comment tout cela va-t-il s’équilibrer? « Ce 
sera peut-être très bien, dans un autre style. Ce ne sera 
plus ça. » Peut-être sa vie de hobereau n'est-elle pas entière- 
ment finie. Mais le peu qu’il en sauvera n’aura plus les mêmes 
douceurs. 

Pas du cheval. Lumière déjà dorée. Orgueil bienveillant du 
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seigneur local. Il répondait au salut d’un paysan de rencontre 
en approchant négligemment du bord de son couvre-chef le 
bout de sa cravache. Le salut du député sera tout différent. 
Ses promenades aussi, et ses plaisirs. Faire du cheval n’est 
pas très républicain. Un député de gauche peut chasser, mais 
pas comme un marquis, ni avec les mêmes gens. Devant 
M. de Saint-Papoul, les bois, les buissons, les vignes ont une 
façon de se déployer qui contient un adieu. 


* 
* * 


Pendant qu’il pousse Zéphyr, à la montée du château, 
M. de Saint-Papoul se dit : 


— Ils doivent être levés maintenant. Je vais être très 


gentil avec eux. À midi, je ferai déboucher une bouteille de 
ma plus vieille fine. 


JULES ROMAINS 





ÉCRITS INÉDITS 
DE TALLEYRAND 


Les Archives du château de Broglie contiennent un carton 
avec cette étiquette : « Œuvres politiques de M. de Talleyrand. » 
Ce sont : 1° les minutes autographes, avec de nombreuses ratures, 
de plusieurs discours prononcés par le prince à la Chambre des 
Pairs; 2° sous le titre de « Notes, » une suite de réflexions se 
rapportant à la politique, et deux morceaux, de caractère litté- 
raire, l’un sur la flatterie, l’autre sur les belles manières, le bon 
ton, le bon maintien. Les réflexions sur la politique sont écrites 
de la main même de Talleyrand et offrent très peu de ratures; ce 
manuscrit autographe a neuf pages de grand format; certaines 
allusions permettent de voir qu’il a été rédigé sous la seconde 
Restauration. Pour les deux essais sur la flatterie et les belles 
manières, ce sont des mises au net, qui ont été retranscrites par 
un copiste. 

Nous donnons ici quelques-uns des aphorismes de Talleyrand 
sur la politique et, en entier, son morceau sur les belles manières. 


G. LACOUR-GAYET ! 


RÉFLEXIONS SUR LA POLITIQUE 


« L'intérêt de l’Europe est de diminuer sur la Méditerranée 
la puissance qui est dominatrice de l’Océan. 


1. Ces pages font partie du tome IV de Talleyrand, « Mélanges, » qui paraîtra 
prochainement à la librairie Payot. 
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» Sommes-nous dans un temps où un prince faible puisse 
être dépouillé par la seule raison qu'il est faible? 

» On a souvent été effrayé, ou du moins on a voulu paraître 
l'être, du sistème (sic) chimérique et inexécutable d’une 
monarchie universelle, et personne ne l'est des suites bien 
plus funestes du commerce universel entre les mains d’une 
seule puissance... [Il s’agit de l'Angieterre, unique maîtresse 
des mers et, par suile, du commerce du monde depuis les traités 
de 1815.] 

» Il est d’un mauvais politique de ne savoir point perdre. 

» La richesse primitive naît de l’agriculture; la nôtre est 
dans un état déplorable à l’intérieur de la France. Nous nous 
croyons riches, parce que nous voyons beaucoup d’argent, 
c'est une erreur : nous prenons le signe représentatif pour 
la richesse. 


» Sous un nom ou sous un autre, nos guerres sont toujours 
avec l’Angleterre… 

» Les haines de peuple à peuple sont pardonnables dans des 
tems (sic) barbares, mais ne le sont point dans les siècles 
policés… 

» Je n’aime point la Sainte Alliance, parce que je n’aime 
point que l’on trafique des droits que l’on a chez soi. 

» La Convention était forcée de faire la guerre; et l’on a vu 
là de fameux scélérats qui enfantaient des héros. 

» Que pouvons-nous attendre de nos haines insensées, de 
nos ridicules antipathies pour l'Angleterre? Ne serait-il pas 
de l'intérêt, je devrais dire aussi de la raison des deux nations, 
de saisir la première occasion pour étouffer tous ces mauvais 
germes ?.… i 

» Presque tous les gouvernements périssent, parce qu’on 
ne saisit pas le moment propre à changer leur constitution; 
il est toujours trop tôt ou trop tard. Les anciennes ou les 
nouvelles lois occasionnent leur ruine. Cependant il y a un 
instant qui se fait sentir aux bons observateurs, celui où 
le caractère des peuples a éprouvé une entière révolution... 

» Il ne faut pas en bonne politique qu’un État soit puissant 
pour être à craindre; il suffit qu’il puisse le devenir. | 

» Il est facile de commenter sur les événements, lorsque 
le tems (sic) a laissé tomber le voile qui les couvrait. 


e 
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» L'intérêt général de l’Europe et surtout de l'Italie répu- 
gne à l’idée de laisser aux Anglais la moindre possession sur 
la Méditerranée, autre que Malthe (sic), qu’on ne peut pas 
leur ôter; car, si on pouvait leur ôter, il n’y aurait pas à 
balancer de tout faire pour cela. 

» La politique aura bien de la peine à devenir une science. 
L'Italie ne nous l’a apportée que comme un talent dans ceux 
qui l’exercent. La politique est un talent dans lequel il n’entre 
point d'imagination. 

» La France a ses bornes et de meilleures bornes qu’aucun 
autre État. Sa constitution phisique (sic) ne lui donne jamais 
de besoin de conquêtes. Nous avons vu qu’elle était bientôt 
menacée et bientôt en danger sous un gouvernement dont les 
ressorts étaient distendus par leur propre longueur. Si cela 
a pu se voir sous une main forte, habile [ces quatre derniers 
mots remplacent ceux-ci, qui ont été effacés : « la main forte et 
habile de Bonaparte »], à qui tous les moyens étaient bons, que 
serait-ce dans un tems (sic) où l’action d’un gouvernement 
plus timoré ne pourrait pas et ne voudrait pas employer les 
mêmes moyens? 

» Les alliances ne sont plus propres aux familles; il faut 
que l’allié d’un roi soit aussi l’allié de son peuple. 

» Retrancher à la vie la vieillesse serait ôter à l'esprit 
humain les expériences les mieux vérifiées, c’est-à-dire la 
plus éclatante et la plus sûre des lumières. Tous les sanc- 
tuaires de l’esprit humain leur ont été ouverts. 

» Je me plaisais à croire que beaucoup de personnes de- 
vaient prendre quelque bonne opinion de moi, en le (sic) 
voyant si assidu à honorer et à orner ma chambre de sa'pré- 
sence. 

» Il eût été si naturel de mettre partout de la simplicité 
et de l’unité que le beau précepte d’Horace, que ce que vous 
voulez faire soit simple et un, lui paraissait non une loi du 
génie et du goût, mais une loi innée de l'instinct universel. 

» Plus d’éclat l’aurait dénoncée dans sa jeunesse aux jalou- 
sies des talents inférieurs et dans sa vieillesse aux fureurs 
révolutionnaires. : 

» L’ambition la mieux avisée et la plus accoutumée à tout 
écarter et à tout renverser, trouve des obstacles inévitables 


” 
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et invincibles, lorsqu'elle négocie à la fois avec le ciel et la 
terre, sans être disposée à ce que la justice de la terre lui 
demande et à tout ce que la justice du ciel lui commande. 

» Des spectacles qu’on peut voir tous les jours à prix d’ar- 
gent ne sont pas des fêtes. 

» Bonaparte voulait imiter Alexandre lorsqu'il donnait 
des fêtes à son armée dans Babylonne (sic) et qu'il faisait 
en un jour des mariages entre la nation victorieuse et la 
nation vaincue. Ces souvenirs font les enchantements et les 
fêtes de l’histoire. 

» Les compagnes des rois nouveaux ont porté ou ont pris 
sur leurs trônes une erreur dangereuse, quoique fort natu- 
relle. 

» L'entreprise la plus hardie des lois sociales et qui n’a été 
sur la terre ni universelle, ni native, c’est l’imposition de la 
règle qui ne permet qu’un homme à une femme; on sait 
comment elle a été suivie. » 


LES BELLES MANIÈRES, 
LE BON TON, LE BON MAINTIEN 


Dans ce morceau, dont le fond et la forme, malgré quelques 
obscurités, peuvent faire penser à La Bruyère, on sera frappé 
sans doute de la mention, trois fois répétée et là où certes on ne 
l’'attendait guère, du séminaire de Saint-Sulpice. C’est que le 
séminariste peu édifiant, qui s'était oublié parfois rue Férou, 
avair reçu une empreinte que les années, malgré tout, n'avaient 
pu effacer. De même, on se rappelle le mot du prince, recevant 
l'extréme-onction, à l'abbé Dupanloup : « N'oubliez pas, mon- 
sieur l'abbé, que je suis évêque. » Ces souvenirs persistants de 
sa vie ecclésiastique peuvent rappeler le vers de Racine. 


Vasthi régna longtemps sur son âme offensée. 


« Les belles manières, le bon ton, le bon maintien, ces trois 
mots semblent se définir eux-mêmes; et pourtant, entre les 
mots qu’on entend partout, il n’y en a pas qu’on entende 
plus diversement. Les deux premiers ont eu une grande vogue 
dans le monde et l’ont perdue; le troisième exerce une grande 
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puissance à Saint-Sulpice; la perdra-t-il dans le monde où il 
a été introduit? 

» Les mots ont leur histoire comme les hommes, et leur 
histoire les fait mieux comprendre que leurs définitions. 

» C’est au moment où Louis quatorze réunissait dans les 
voyages de Fontainebleau, dans les fêtes de Marli (sic) et de 
Versailles, ce que la France remarquaït à la Cour, avec un 
orgueil national, de noms illustres par la naissance, par la 
gloire des armes, des arts du goût et des arts du gouverne- 
ment, par l'éclat de la beauté et par le charme des grâces, 
que tant de personnes heureuses et glorieuses d’être appellées 
(sic) par le monarque aux solennités de ses plaisirs y portè- 
rent ou y prirent des manières qu’on appella (sic) belles. Ce 
fut un progrès, car la France en parut elle-même plus belle. 
Des manières devinrent l’objet d’une ambition générale; 
mais quand on les manquait, on avait beau être de la Cour, on 
était ridicule; et on était plus ridicule encore quand on les 
saisissait parfaitement, si on n’était pas de la Cour. Cette 
abondance de ridicules devint une des riches moissons du 
pinceau de Molière. Les belles manières disparurent du monde 
avant Louis quatorze qui les avait fait naître; et les ridicules 
dont elles avaient été, non la cause, mais l’occasion, sont 
restés seuls immortels dans les chefs-d’œuvre de notre scène 
comique. 

» Le bon ton n’a eu, il s’en faut bien, ni une naissance dont 
il ait pu tant s’éblouir, ni une décadence dont il ait dû tant 
rougir. Ses intentions, et on peut en prêter à un mot, étaient 
moins orgueilleuses et meilleures : il ne s’affichait pas comme 
beau, mais comme bon. Ce fut quelque temps après ce bon 
Régent qui gâta tout en France qu’on se mit à beaucoup parler 
du bon ton. Les soupers du Palais-Royal avaient pu égayer et 
même éclairer quelquefois la nation, malgré le scandale de 
tant de rameaux d’or échangés contre des feuilles de chêne, de 
tant de fortunes faites et défaites si rapidement. Mais les 
plaisanteries ne sont pas le meilleur des tons au milieu des 
calamités publiques; et on voulut en avoir un meilleur. Il 
se forma comme une ligue avec des conventions tacites et par 
conséquent vagues entre quelques hommes de la jeune Cour 
de Louis XV et quelques autres de la vieille Cour du cardinal 
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Fleuri, quelques philosophes qui comparaient Mallebranche 
(sic) et Locke, quelques écrivains qui adoraient les vers de 
Racine et créaient dans notre littérature une nouvelle prose. 
On ne pardonna point à leur ton de se donner pour le seul 
qu’il convînt de prendre; eux-mêmes étaient toujours au 
moment de se diviser, parce qu'entre tous ces tons fondus 
ensemble, pour en former un qui fût excellent, chacun voulut 
qu'il y en eût [un] qui dominât et que ce fût le sien. La ligue 
fut rompue, et ce qui s’en est le mieux conservé dans la 
mémoire des curieux, c’est un vers dans le ton de Pope, mais 
non dans son génie : 


Le bon ton fut toujours l’ennemi du bon sens 


» Le bon maintien durera plus; il a pris tous ses principes 
dans la nature. Il n’est ni de fantaisie, ni de prétention, ni 
de convention. Certaines attitudes du corps naissent néces- 
sairement de certaines attitudes, en quelque sorte, de l’âme; 
elles en sont l’expression. Comme le langage d’action, comme 
la parole, le maintien est une langue. C’est la plus bornée des 
trois, mais la plus simple et la plus exacte; et, quand la parole 
avec ses accents, l’action avec ses mouvements, se jettent 
dans tous les excès, franchissent toutes les bornes, le bon 
maintien souvent les arrête, les fait rétrograder et les contient 
dans les limites de la circonspection. Aussi n’a-t-on que 
rarement traité ses expressions avec le même mépris que celles 
des deux autres langues, dont on dit si souvent des unes : 
ce sont des paroles, des autres, : ce sont des grimaces. C’est 
de cette confiance que le bon maintien inspire et qu’il mérite, 
que Saint-Sulpice s’est si heureusement servi pour conserver 
ou pour rétablir une paix toujours facilement rompue entre 
l'Église et le monde. C’est par elle que, sans crosse à la main 
et sans croix sur la poitrine, des curés de Saint-Sulpice ont 
été dans Paris les égaux des évêques, ont rappellé (sic), non 
dans les rites, mais dans la considération publique, l'égalité 
des ministres de l’évangile, sans rien affecter de ce preshbité- 
rianisme (sic) réformateur et farouche qui a plus multiplié 
les querelles sanglantes que les vertus douces et pieuses. 
Dans les palais des rois, dans l’enceinte des représentations 
nationales, ce n’est pas le trône, ce n’est pas le fauteuil qui 
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manifestent le mieux la majesté des rois, la dignité des pré- 
sidents, c’est leur maintien. Et dans cet Orient d’où semblent 
être sorties pour nous toutes les lumières, celle du soleil, 
celle des arts, celle des sciences, celle de la civilisation, dans 
cet empire du Cathaï, plus vaste et plus peuplé à lui seul que 
tous les empires de l’Europe ensemble, c’est à la puissance 
du maintien et des manières qu’on a surtout confié l'éducation, 
les lois, la morale et la prospérité de ces générations de plus 
de deux cents millions d’âmes. Gens à préjugés philosophiques, 
avez-vous apperçu (sic) ce rapport entre un tel empire et un 
séminaire de Paris? » 


PRINCE DE TALLEYRAND 





PAULINE 


Face au couchant teinté de jaune et de rose sous des 
fumées, un soir, des flammes jaunes et roses, mais poignantes, 
comme vivantes, une sorte de jaillissement de sang embrasa 
le grand hôtel, récemment construit au-dessus du village. Le 
toit grésillait dans la fournaise, et des jets de flamme, enfon- 
çant les contrevents, sortaient des fenêtres. Seuls, les murs, 
stables et indifférents, conservaient la forme de l'édifice. 

Le lendemain, Jean dit à Pauline : 

— Allons voir les ruines. 

L'hôtel restait entier, mais, après l’effervescence d’une nuit, 
on le sentait vidé de sa substance. Même la foule s'était 
dispersée. 

— Je l’ai visité le mois dernier, — dit Jean. — Le gérant 
m'a montré les chambres. De belles chambres à deux lits, 
avec une salle de bain. Il y en avait trois à un lit, pour les 
couples français disait-il.. Est-ce que nous rentrons? 

— Je voudrais grimper par ce sentier jusqu’à un pré où 
nous trouverons des narcisses… 

— Oui, pour les couples français, il faut un seul lit, — 
reprit Jean. — Ont-ils raison? Je me demande s’il ne vaut 
pas mieux une chambre à part, un abri pour la nuit, où cha- 
cun revient à soi-même pendant quelques heures. Tu me 
comprends? Une chambre à part, quand on ne s’aime plus, 


1. Voir la Revue de Paris des 15 septembre et 1er octobre. 
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c’est inutile, c'est vexant.… La question se pose, quand on 
s'aime. 

— Non, je ne veux pas! 

— Je serais moins catégorique. Je vois de bonnes raisons 
dans les deux sens. Je doute... Je m'interroge.. Je te ques- 
tionne… 

— Moi, je suis sûre... Je ne veux pas. 

— Pourquoi? 

— Je ne sais pas. 

— Tu le sais, évidemment. 

— Non. Et je n’ai aucun doute. 

— Tu as des raisons que tu ne veux pas dire. Elles m'inté- 
resseraient pourtant. Je suis tout disposé à les admettre. 
Tu me persuaderas facilement. mais essaye. 

— Vraiment, je ne sais pas... Je sens seulement qu’on ne 
doit pas se séparer, même une nuit. Pourquoi? Je ne sais 
pas. Je ne pourrais pas dormir, voilà tout. 

— Ah! — fit Jean en s’arrêtant, — tu ne pourrais pas 
dormir. 

— Ou bien, si je parvenais à m'endormir, lorsque tu es 
ailleurs, tout près, de l’autre côté du mur, quelque chose 
d’essentiel serait modifié en moi... Je ne sais quoi serait 
rompu... 

— Tu ne pourrais plus dormir... — répéta Jean comme à 
lui-même. 

Déjà, il s'était dit que ce lien de la chair dont il sentait 
ja force, ne tenait pas seulement aux rapports directs des 
corps mais à un contact constant, indépendant de la volupté, 
comme une pensée qui vous envelopperait par une pénétra- 
tion lente et des voies aussi obscures que le sommeil. 

— Peut-être. Ce givre, là-bas, c'est ton pré de narcisses. 
Il est loin. Tu ne veux pas t’asseoir? 

Les prairies s'étalaient en pente, vert frais argenté sous 
le soleil, et que les arbres ponctuaient d’un trait plus foncé 
ou d’une tache de cendre blanche. 

— D'ici le village est charmant... Tu vois notre maison. 
Ce toit. Plus bas. Tu regardes la maison du professeur. 

— Toutes les maisons ont un air heureux dans ce pays... 
Il n’y a que de jolis jardins, — dit Pauline. 
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— Et tous les malheurs possibles, la maladie, la solitude, 
la mort, se concentrent dans Ja maison, sous les toits tranquilles, 
derrière ces fenêtres sages, souriantes, avec un pot de fleurs... 
Sourire faux... quelquefois vrai. en tout cas énigmatique... 
J'admire ce sourire ambigu. 

— Notre chalet n’est pas trompeur... 

— Non. 

— Mais, ce que nous possédons, personne n’est sûr que cela 
existe, — dit Pauline en s’asseyant sur une grosse pierre. — 
On dirait une légende... Être heureux dans une petite maison, 
sur le flanc d’une montagne, n’attendant rien. Cela n’a pas 
l'air vrai. 

— Il faudrait le dire, mais je ne suis pas un écrivain. 

— Tu ne saurais pas le dire. Nous avons déjà tant de 
difficulté à le sentir. Comme tout nous échappe! N'est- 
ce pas? L'amour, c’est beaucoup plus que l’amour. On ne 
peut démêler un sentiment si simple. Il y entre toujours autre 
chose, l’âme, après les sens, l’âge, la douleur. 

Si j'étais un écrivain, je l’affirmerais, ce serait une excuse 
à ma paresse. 

— Il vaut mieux le vivre. C’est la seule affirmation qui 
compte. Autrefois je me disais : incarner son idéal dans un 
être, vivre pour lui, se sentir dans ce don plus que soi-même..., 
savoir se contenter de presque rien. Et voilà! C’est arrivé!.… 

— Et j'appelais cela être content de peu. 

— Bien sûr, c’est considérable. Mais enfin, nous ferions 
pitié dans notre chalet isolé, sans argent, sans distraction... 

— Sans argent, pas tout à fait. Notre petite rente est un 
privilège. Justement, un privilège qui me gêne. Elle nous 
procure une existence agréable et le loisir de nous en aperce- 
voir. Nous devons beaucoup à la société : cette heure douce, 
ces routes paisibles, la faveur de subsister dans une contrée 
rude qui n’est pas faite pour nourrir tant de monde... Cette 
paix autour de nous, on n’en avait pas l’idée autrefois. Je te 
lirai des passages du journal de Jehan Patte. L'existence était 
cruelle au xve siècle. Presque tous les enfants mouraient; 
les femmes ne vivaient pas longtemps. Quelques hommes 
échappaient à la destruction et devenaient très vieux. 
C'étaient des gaillards. Jehan Patte s’est marié trois fois. Il a 
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commencé à vingt ans. Il a vu mourir ses trois femmes et des 
enfants innombrables. Tout ce qu’il a vu est incroyable. Ila 
un mot charmant à son second mariage : « Dieu nous donne 
paix et santé, s’il lui plaît. » Mais sa femme meurt en accou- 
chant. Un peu de sécurité, pour goûter la vie ou la maudire 
sans être dérangé, c’est un progrès tout de même! Nous devons 
beaucoup à la peine des autres. Une simple assiette passe 
dans quantité de mains... Veux-tu que je te raconte comment 
on fait une assiette? 

— Non. 

— Mais la vraie peine des autres, ce n’est pas le travail. 
C’est la misère. On ne la voit pas. Ceux qui ne peuvent plus 
travailler se cachent. J’ai surpris des misères terribles à 
Limoges... Je ne peux pas l’oublier.. Je souffre de ces plaies 
sociales. Tout homme satisfait en est responsable. Il l’a 
permis. 

En prononçant le mot Limoges, l’image de Nathalie lui 
revint à la pensée et cette autre solidarité affreuse, inéluctable 
avec la peine d’une femme. Puis il dit à mi-voix : 

— On n’a pas le droit d’être heureux. 

— Ces misères sont des fautes, des oublis de la société... 
De cette société que tu bénissais. Tu ne pourrais les supprimer, 
Et même si tu en avais le pouvoir, il faudrait décider si l’es- 
sentiel est d’unifier les conditions à un bas niveau, ou bien, si 
tout ce qui a du prix sur terre, pour tous, ne tient pas à un 
principe cruel, à une injustice bienfaisante… 

— Oui... C'est inextricable… 

— Eh! bien moi, je ne suis pas gênée du tout par notre 
petite rente. Je la trouverai seulement trop maigre, si je ne 
me suis pas trompée et si nous avons un enfant l’année pro- 
chaine. Cela ne me trouble pas que d’autres travaillent et 
souffrent. Je peux être des leurs d’un jour à l’autre. Autrefois 
quand je travaillais à Paris, seule, absolument sans espoir, 
une pensée m'’eût réconfortée : savoir qu'il existe deux êtres 
qui s’aiment et qui sont heureux... J’en ai presque douté et 
ce fut ma plus grande peine. Bien sûr, les hommes travaillent 
parce que cela est encore nécessaire. Ils peinent, ils souffrent, 
ils s’agitent… Est-ce que tout cela tourne dans le vide? Si 
on s'arrête, si on ne fait rien, est-ce que le monde s’évanouit? 
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N'y a-t-il rien qui soit positif, présent, saisissable, gratuit? 
Tout le monde en doute? Voilà une grande misère. Je n’en 
doute pas. 

Jean regardait le soleil disparaître derrière la montagne- 
Du côté de la vallée du Rhône, le fond neigeux des cimes 
devenait d’un blanc froid, comme lunaire; en face, la masse de 
montagnes n’était plus que vapeurs assombries et, vers l’est, 
le Jura, une étroite bande ébréchée d’un bleu pâle. Mais, 
au-dessus de la terre éteinte et comme glacée, de petits 
nuages brillants se formaient dans le ciel, reflets de l’incan- 
descence crépusculaire, qui persistait longtemps en des bas- 
fonds cachés de l'horizon noir. 

— Ilest trop tard pouraller cueillir des narcisses, — dit Jean. 
— Rentrons..…. Si l’on veut se poser en délicats amateurs des 
biens gratuits, il faudrait vivre dans la forêt, sous un abri de 
branchages et se nourrir de racines. Ségur a connu un ménage 
qui a campé ici pendant un an. Ces gens se nourrissaient vrai- 
ment de racines. Il paraît que les connaisseurs trouvent sous 
la neige et dans les mousses des produits que nous ignorons.… 


* 
* *% 





Deux fais, Pauline a voulu se lever, mais reste étendue. 
Jean s’assoit au bord du lit et lui prend la main. Elle sourit 
sans avouer que le poids de l’homme sur le lit augmente son 
malaise. 

— Va me chercher une pomme, — dit-elle, — la plus rouge, 
et tu la frotteras bien. Et puis tu iras au village. Je voudrais 
que tu me rapportes de la semoule. 

Jean descend dans la cave, où les pommes sont rangées 
sur des planches éclairées par le soupirail, et il choisit la 
plus rouge et la plus grosse. 

— C’est moins bon que je ne pensais, — dit Pauline. 

Il prend la pomme et y enfonce ses dents longues et blanches, 
puis la rend à Pauline. 

Elle écoute le bruit de son pas sur le petit escalier et sur 
le gravier. Elle repose, la tête immobile contre l’oreiller, le 
bras étendu, la pomme dans sa main. Un rayon de soleil 
pénètre par la porte ouverte, longe le pied du lit et se perd 
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dans la natte du plancher. Sans remuer, elle voit la barre du 
balcon, un coin du ciel, un bout de pré. Elle songe à cet enfant 
lointain, qui existe si peu et d’où lui vient seulement une gêne. 
Cet enfant attendu n’est encore qu’une pensée. Elle voudrait 
que cette pensée fût partagée par Jean. Souvent, elle a épié 
cette possibilité dans son corps, sans oser lui en parler. Elle 
ne lui apportera pas la révélation du sentiment de la paternité 
que l’on dit parfois si émouvante chez l’homme. Cette idée 
ne lui rappelle peut-être qu’une attente semblable, une image 
douloureuse. 

Elle soulève la pomme où la trace des dents de Jean est 
restée. Elle le voit mordant le fruit et se souvient du sourire 
de ses yeux gris bleus qui peuvent être si froids, presque durs, 
et dont elle seule connaît toute l'intensité et la tendresse. 


— Nous sortons? — dit Jean. 

— Je suis fatiguée depuis mon évanouissement, mais toi. 
sors. Il fait jour encore. Je vais m'étendre sur le divan, Tu 
poseras la lampe sur la table. Donne-moi mon livre, mon 
tricot. 

Dès que Jean est parti, elle s'appuie sur le coussin, prend 
son tricot, laisse tomber une maille sans la relever, ferme les 
yeux, la laine blanche emmêlée dans ses mains. 

Soudain, elle ressent un chatouillement intérieur, un four- 
millement léger, puis une petite secousse, la sensation d’une 
vie qui se révèle en elle, détachée de son être, comme si 
l’homme qu'elle aime, à la fois l'enveloppe et sourd dans sa 
chair. « Quand il reviendra, je lui expliquerai cette impres- 
sion ineffable.. Je ne suis pas seule. Je ne peux plus être 
seule. Il est en moi et hors de moi... » 

La lampe n'est pas allumée. Il fait presque nuit dans la 
pièce où Pauline s’est endormie. Dans l'obscurité, Jean 
s’avance le long du canapé et le tâtonnement de sa main 
devient une caresse qui la réveille. 

Sortant d’un lourd sommeil, tout à coup, Pauline se sou- 
vient de la nouvelle merveilleuse. Elle ne trouvera pas les 
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mots, c’est trop difficile à dire, et pourtant elle sent que déjà 
c'est dit, compris, et qu'il lui répond par sa présence, ses 
gestes, sa sollicitude. 


I] 


En France, M. Pommerel voyage en seconde classe, mais 
il prend un billet de première quand il se rend à Londres, 
passant par Boulogne, car la traversée est moins chère. Les 
eaux-de-vie nouvelles de l’année 1911 sont fines, moelleuses 
et fruitées; elles plairont aux négociants anglais, bons dégus- 
tateurs qui savent discerner les qualités du jeune cognac, que 
l’âge développera dans les fûts de chêne conservés pendant 
vingt ans dans les docks de Londres. 

A Londres, M. Pommerel descend dans un petit hôtel de 
Norfolk street. Par le métropolitain, il atteint facilement la 
Cité. A la station de Mark Lane, il est tout près du bureau de 
ses agents. 

Pendant le court trajet qu’il fait à pied, il revoit avec plai- 
sir les rues qui vont vers la Tamise, et des hommes en blouses 
blanches portant des caisses pleines de poissons sur leurs 
chapeaux de cuir. L’entrée d’un immeuble, une plaque de 
cuivre, le non d’une firme inscrite en lettres noires sur une 
large vitre dépolie, une cour fermée par un portail de bois 
dont l’aspect serait campagnard sans les moulures de style 
Adam, à chaque pas lui rappellent un client, une salle à man- 
ger xviie siècle avec ses tapisseries anciennes, le porto du 
Jubilé, et des gens dont la cordialité est un peu rude et l’hos- 
pitalité si amicale. 

Il est sensible au sourire du garçon de l’ascenseur, qui lève 
un doigt vers sa casquette et le reconnaît d’une année à 
l’autre. Mais, comme le bureau de ses agents Thomson et 
Glover est au premier étage, il monte par l'escalier. Sur la 
vitre de la porte sont inscrits des noms de maisons connues 
pour leurs vins de Porto, de Bordeaux, de Bourgogne et de 
Xérès. Le regard de M. Pommerel s’arrête un instant, avec un 
secret orgueil, sur le mot Pommerel. 

Il est accueilli par un vieil employé qu’il a toujours vu cor- 
pulent, le teint rouge, un veston de travail trop court. 
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— La traversée a été bonne, monsieur Pommerel? Ces 
messieurs vous attendent. Veuillez entrer. 

Il retrouve, dans le bureau de Thomson et Glover, le feu de 
charbon qui brûle dans une grille, face à la porte, et, sur les 
murs, des gravures qui représentent des scènes de vendanges 
à Oporto; Bordeaux et son large fleuve; Reims et sa cathé- 
drale; Cognac, qui se présente mal en photographie, grand 
village avec un vieux mur de pierres sèches au premier plan. 
En serrant la main de ses agents, M. Pommerel jette un coup 
d'œil vers une boîte de carton blanc, posée sur le coffre-fort. 
Elle contient son chapeau haut de forme qu'il prend pour ses 
visites et laisse là à chaque départ. 


* 
* * 


Glover, la taille svelte, le visage rasé, les cheveux séparés 
par une raie sur le milieu de la tête, de belle tenue à soixante- 
dix ans, avait des plis profonds autour de la bouche, qui lui 
donnaient un air sévère, mais les yeux exprimaient une grande 
douceur. Thomson était un garçon de vingt-cinq ans, les che- 
veux blonds frisés et qui venait de remplacer son père tué 
dans une chute de cheval pendant une chasse à courre. 

M. Pommerel s’assit sur une chaise d’acajou recouverte de 
cuir brun crevassé, et Glover lui dit : 

— Thomson et moi, nous allons vous accompagner chez 
nos amis, qui sont aussi les vôtres. J’ai peur que vous n’ayez 
quelques déceptions. Enfin, nous ferons les visites habituelles, 
car nos amis seraient désappointés de ne pas vous serrer la 
main. Je vous accompagnerai ce matin dans la cité chez nos 
bons clients Renwick et Steadmann, à qui j’ai annoncé votre 
arrivée. Ils nous invitent pour le lunch. En attendant, nous 
ferons deux ou trois visites. Cet après-midi, mon jeune associé 
vous accompagnera dans le West-End, chez Damby Brothers. 
À propos, nous avons bien reçu les échantillons. 

M. Pommerel boutonna son pardessus noir, mit son cha- 
peau haut de forme d’un geste un peu appuyé et prit son 
parapluie quoique le temps fût beau, car il savait qu’une 
canne serait jugée trop frivole. 

Il ouvrit la porte, puis's’arrêta. 








PAULINE 


— J'ai oublié les échantillons. 

— Nous avons envoyé les échantillons d’eaux-de-vie nou- 
velles à tous les clients, — dit Glover. — Emportons seule- 
ment quelques types de cognac rassis et de vieille fine cham- 
pagne. 

M. Pommerel glissa trois fioles dans la poche de son par- 
dessus et sortit avec Glover. 

Longeant le trottoir de Mark Lane, il regarda la Bourse des 
Blés déserte et morose. Des entrées de caves ouvertes obli- 
geaient constamment à descendre sur la chaussée où l’on 
frôlait de lourds camions chargés de caisses et les musettes en 
grosse corde suspendues à la tête des chevaux. Parfois, Glover 
reconnaissant un passant, échangeait avec lui un signe d’ami- 
tié : petite inclinaison de la tête sur le côté; et M. Pommerel 
avait peine à refréner le geste instinctif du salut français. 

Ces ruelles qui brusquement vous mettent en présence 
d’antiques pierres tombales noircies par la fumée, sillonnées de 
traînées blanches que fait la pluie sur leurs surfaces, et qui 
reposent parmi un gazon frais sous de vieux platanes, 
l'étroite rue St. Mary Axe et son église de granit, Lombard 
street si modeste entre des façades noires, où, tout à l'heure, 
Glover ne manquera pas de dire : « Cette rue commande les 
finances du monde », une échappée sur le trafic incessant du 
grand carrefour de Mansion House, rappelaient toujours à 
M. Pommerel le temps de sa jeunesse : volontaire chez les 
agents de son père, il descendait le matin à Liverpool street où 
il reprenait le train tous les soirs. 

Précédant Glover, M. Pommerel pénétra dans les bureaux 
de Renwick et Steadmann. Il traversa la salle des commis, 
conservant son chapeau sur la tête, et, au bout d’un couloir, 
il aperçut dans leur bureau les deux cousins Steadmann, chefs 
de la maison, qui l’accueillirent d’un geste du bras, l’invitant 
amicalement à se joindre à leur entretien. 

— C'est bien agréable de vous revoir, monsieur Pommerel, 
et nous sommes ravis que vous ayez pu venir luncher. Vous 
allez prendre un verre de Sherry, n'est-ce pas? Il est sec, mais 
sans âpreté. 

M. Pommerel eut un mouvement de recul, mais accepta, 
considérant cette offre exceptionnelle comme un témoignage 
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tout spécial de bienvenue, et la conversation s’engagea sur les 
eaux-de-vie nouvelles. | 

— Nous n'avons rien décidé encore pour nos achats de 
cette année, dit l’aîné des deux cousins Steadmann en s’adres- 
sant à Glover. Mais vous savez que notre ami, monsieur Pom- 
merel, ne sera pas oublié. Nous lui demanderons des échantil- 
lons. 

M. Pommerel laissa son manteau et son chapeau sur un 
fauteuil du bureau et suivit les cousins Steadmann qui se 
dirigeaient vers un escalier très étroit. Ils passèrent par un 
couloir bordé de caisses et pénétrèrent dans les celliers, petite 
salle voûtée, aux murs de briques enduits de chaux, pareille à 
une crypte. Au milieu de la pièce le couvert était mis sur une 
table ronde et les verres scintillaient sous la lumière discrète 
d'une lampe électrique suspendue à la clef de voûte. Une 
odeur fraîche et nette de genièvre et l’arôme des vins qui 
depuis des siècles imprègnent les murs, parfumaient l'air 
tiédi par un petit poêle. — Vous connaissez nos habitudes, 
monsieur Pommerel. Tout est simple ici. Asseyez-vous, dit 
l’aîné des deux cousins. Nous avons une sole et une selle de 
mouton, cela vous convient-il? IL faut nous excuser si tout 
n'est pas parfait. Les plats viennent du restaurant voisin. 
Mais nous tâchons de les conserver bien chauds. | 

Un ouvrier des caves, en tablier de cuir, posa sur la table une 
sole épaisse et large. L’aîné des deux cousins en détacha les 
filets et le plus jeune se leva pour chercher la bouteille de 
Chablis Moutonne posée sur le parquet, à bonne distance du 
poêle. 

— Je crois que ce Bourgogne blanc de votre pays vous 
fera plaisir, monsieur Pommerel. Je vous aurais bien donné du 
Moselle, mais un vin plus corsé vaut mieux par une journée 
fraîche. 

La conversation glissa sur les sujets pénibles : menace 
d'une élévation des droits sur les spiritueux, rencontre 
d'Édouard VII et de Guillaume II, agitation des syndicats. 
Mais longuement les cousins Steadmann contèrent leur 
récent voyage en Écosse où ils étaient allés inspecter leur 


stock de whisky. Ils avaient eu quelques bonnes journées de 
pêche au saumon sur la Dee. 
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Le plus jeune des cousins enleva les assiettes. Une bouteille, 
de Château Léoville Lascases 1878 accompagna la selle de 
mouton, et un porto Cockburn, le stilton entouré de sa ser- 
viette. 

— Avec le café, je voudrais vous faire goûter cette magni- 
fique grande champagne 1858 que vous nous avez procurée, 
monsieur Pommerel. Nous en avons encore quelques bouteilles, 
mais cela nous fait de la peine de les vendre. 

Entre ses doigts, M. Pommerel tenait le pied d’un verre qui 
s'épanouissait en forme de tulipe, reconnaissant avec fierté la 
couleur pâle et pourtant riche, l’arôme où la fraîcheur du 
jeune âge persiste dans la parfaite maturité. 

Glover dit à M. Pommerel lorsqu'ils furent de nouveau dans 
la rue : 

— N'ayez pas d'illusions, mon cher ami. Les cousins Stead- 
mann ne vous achèteront rien. Il faut voir les choses comme 
elles sont. Mettez-vous à la place de ces négociants, pensez 
aux risques, aux frais auxquels ils s’exposent en se chargeant 
d’eaux-de-vie nouvelles qu’ils conservent dans les docks. Pour 
les vieilles fines champagnes, n’en parlons plus. Les temps ont 
changé. On veut de bonnes qualités courantes, des marques 
connues. 

Mais M. Pommerel était content de son déjeuner et il son- 
geait à ses concurrents qui présentent leur carte sans être 
admis à dépasser le bureau des commis. 

Ils allaient chez Glover, passant par Trinity Square. Thom- 
son devait conduire M. Pommerel dans le West-End, mais il 
était occupé par une commande d’échantillons d’une maison 
de Manchester et on décida de remettre au lendemain matin 
la visite à Damby Brothers. 

M. Pommerel retourna à son hôtel et se rendit à pied à 
Mansion House où il prit l’omnibus qui contourne St. Paul 
Churchyard. De l’impériale, il regardait dans la lumière du 
soir les troupes d’étourneaux qui ont pour gîte en hiver la 
corniche du fronton. Un peu plus loin, Chancery Lane débouche 
humblement sur le Strand, protégée par le grand édifice de 
Law Courts avec sa patine gris clair, ambrée de traînées 
noires. 

Il déposa son manteau au vestiaire de l’hôtel, entra dans 
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le fumoir, et s’assit devant une petite table à écrire. À haute 
voix, d’abord dans le vestibule, puis à l’entrée du fumoir, un 
garçon annonça : « Three seven five ». M. Pommerel reconnut 
le numéro de sa chambre et fit un signe vers le garçon en 
levant un doigt. On lui remit une enveloppe de papier roux 
et il en tira un télégramme : « Rohert Barnery décédé hier, 
Enterrement demain dix heures. » Il regarda les dates sur la 
feuille de papier bulle et s’aperçut qu’il ne pourrait arriver 
avant la cérémonie. Mais en prenant le train de nuit, il trou- 
verait sans doute, à Limoges, la famille encore réunie chez 
Frédéric, dans la maison de l’avenue Garibaldi. 
+" + 

Debout devant la cheminée de marbre blanc, Frédéric 
regardait fixement une branche du cèdre à travers la dentelle 
du rideau qui voilait la porte-fenêtre; le nez busqué, les narines 
un peu relevées comme celles de sa grand'mère, seul trait 
expressif de son visage rasé, très grand, les épaules larges, la 
taille serrée dans une redingote, il rappelait Robert Barnery 
par la carrure, le port élégant, mais une certaine raideur du 
cou lui était particulière. Julie aidait sa belle-sœur à servir le 
thé, tenant dans ses mains une tasse et une assiette de bis- 
cuits; quand elle s'arrêta devant Frédéric, il tira lentement de 
sa poche une longue main osseuse aux ongles bombés et prit 
un biscuit d'un air absent, sans regarder sa sœur. Une des 
hautes portes grenat s’ouvrit et Louise entra dans le salon 
avec un lent balancement des hanches, un peu solennelle, 
le buste droit dans une veste de drap noir qui s’évasait sur 
une jupe étroite. Elle s’assit sans regarder personne et immo- 
bile parmi les membres de sa famille, la tête inclinée sous un 
large chapeau, elle semblait retirée en un sentiment indis- 
cernable, qui la séparait de tous, avec un sourire sans desti- 
nation, à peine marqué, les yeux grands ouverts sur le vide, 
retenant une pensée indistincte, faite de douceur, d’accepta- 
tion et d'une sourde intensité intérieure. Guy, accoudé sur 
le piano, feuilletait une revue d'art. Son long corps légèrement 
penché, tête fine, les yeux bleus très rapprochés, il cessa de 
tourner les pages, gardant une feuille relevée entre ses doigts, 
et, de sa voix douce et chantante, il commenta la gravure : 








© 





PAULINE 783 


— Picasso. 

Il s’adressait à Paul Desca qui lui répondait par monosyl- 
labes, tous les deux l’air tranquille, mais songeant au tes- 
tament dont on n'avait pas encore pris connaissance et qui 
sans doute réservait à l’aîné, le silencieux, debout près de la 
cheminée, la direction de B. et C°. 

Frédéric savait que depuis quelques années son père avait 
déposé chez un notaire parisien un testament qui le désignait 
comme unique héritier des actions B. et C°. Souvent, il avait 
mis en garde Robert Barnery contre Paul Desca et ses frères; 
il n’avait rien négligé auprès de son père pour s’assurer les 
garanties d’une paisible transmission de pouvoirs. En cher- 
chant ainsi à frustrer ses frères et sœurs, il ne considérait 
que l'intérêt de l’industrie familiale. Nul autre que lui ne 
saurait la diriger, et il craignaït la fantaisie des ignorants et 
des prétentieux, s’ils disposaient de leurs parts dans le capital. 
Frédéric ne parlait jamais. Ce silence constituait chez lui 
comme une personnalité obscure qui le dépassait. 

— Ne vous y trompez pas, oncle Philippe, c’est un bon 
comptable, voilà tout, et si le testament lui donne tous les 
pouvoirs, B. et C° est perdu, — dit Julie à mi-voix mais 
avec animation, ses yeux noirs très brillants, entraînant 
M. Pommerel dans le jardin. 

— Il a l’air d’un homme qui sait ce qu’il veut. 

— Parce qu'il ne dit rien, parce qu’il ressemble à papa... 
Oui, il a ses gestes, et comme papa il achète des tableaux, 
il aime le Louis XVI et les tentures de soie ponceau. Il inti- 
mide par ses formules tranchantes, mais au fond... 

— Écoute, Julie, Frédéric est dans la Fabrique depuis 
trente ans. Si ton père lui a tout légué, il avait des raisons et 
il faut croire que cela est bien. 

Julie fut prise d’une quinte de toux et s’assit sur un banc 
enduit de suie. 

— Je ne le crois pas, — dit-elle d’une voix exténuée, quand 
elle retrouva son souffle. — Il fait froid... Rentrons. 

Parfois, une porte du salon s’ouvrait et un groupe d’amis 
s’avançaient, l’air apitoyé et compassé, cherchant des yeux 
Julie, la seule personne qui leur fût familière dans cette 
maison où l’on pénétrait rarement. 





784 LA REVUE DE PARIS 


— Votre cher père. Un homme si remarquable... Je me 
souviens. Du temps où nous étions jeunes... 

Jean s’était absenté depuis le matin et en rentrant à l'heure 
du thé il aperçut M. Pommerel comme à l'écart de la famille, 
et qui tirait de son gousset sa montre en or. 

— Je ne savais pas que vous étiez à Limoges, mon oncle. 

— Je suis arrivé aujourd’hui de Londres. J’ai reçu le télé- 
gramme trop tard pour assister à l’enterrement. Est-ce qu’il 
y avait beaucoup de monde? 

— Non. Cela ne ressemblait pas à l'enterrement de ma 
grand'mère avec tous les ouvriers de la Fabrique derrière le 
corbillard couvert de fleurs; une foule que l’on sentait 
respectueuse et consternée. Ce matin, pas un ouvrier. 

— L'esprit a changé depuis dix ans. On ne vous aime 
plus. 

— Sans doute. 

— Pauline t’a accompagné? 

— Non. Elle n’a pas voulu laisser notre petit garçon seul, 
avec une bonne qui vient de se marier et qui n’a pas toute sa 
tête en ce moment. Elle est restée à Rens. 

— Le petit va bien? 

— Oui. C’est un bon petit. Êtes-vous content de votre 
voyage à Londres? 

— Les affaires sont calmes. 

— Et cette marque de grande champagne 1840 que vous 
avez lancée, a-t-elle réussi? 

— C'est très calme. 

Il ne pouvait en dire davantage, même à un parent, habitué 
depuis trop longtemps à cette discrétion foncière qui le rédui- 
sait à l’isclement sans qu’il s’en aperçût; trouvant naturel 
que ses inquiétudes les plus angoissantes ne fussent divulguées 
à personne. 

Il tira de nouveau sa montre. 

— Je prends un train pour Paris, ce soir; je ne sais pas si 
j'aurai le temps de voir Marcelle. 

— Je suis passé chez elle tantôt, je ne l’ai pas phil 
dit Jean. 

S'écartant du piano, Guy tourna vers Frédéric ses yeux 
clairs et dit de sa douce voix flûtée : 
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— Papa a dû laisser des papiers intéressants chez lui. 
Nous pourrions aller voir. 

— Les papiers intéressants sont à Paris, chez le notaire, 
— dit Frédéric. 

L'air nonchalant, mais obstiné, Guy reprit : 

— Si, il faut aller chez lui, n’est-ce pas, Paul? 

— Certainement. 

— Prenons rendez-vous pour demain. Frédéric viendra, 
toi, Paul... 














* 
* * 





Jean se dirige vers le bâtiment des fours, tandis que le 
gardien, militaire en retraite, ferme la grille devant les retar- 

dataires. Certains fours sont vides et on aperçoit comme une 

grotte aux parois teintées d’ocre et vernies par la flamme; ou 

bien, la tête protégée par un sac, les mains gantées, des hommes 

disloquant une fournée faite de colonnes d’argile rose où, dans 

sa coque de brique, la porcelaine ivoirine mûrit comme une 

amande. De loin en loin, des fours clos, bruns et ronds comme 

de vieilles tours, laissent percer par de petites lucarnes ful- 

gurantes leur embrasement intérieur. 

Il entend le bruit des courroies et des cylindres broyeurs qui 
triturent la pâte humide, puis traverse de grands ateliers silen- 
cieux. Encadrés dans des échafaudages blancs, les ouvriers 
manient des objets grisâtres et fragiles, avec des gestes déli- 
cats, très rapides, un toucher presque féminin. Le long des 
murs vitrés, ils continuent leur travail, comme ignorant la 
disparition du créateur et les rapports qui pouvaient exister 
entre la vie de Robert Barnery et la profusion d’objets qui 
naissent sous leur doigts. / 

Par un petit escalier, Jean monte à l’étage des bureaux. Le 
commis qui passe dans ce couloir jette toujours un coup d’œil 
craintif vers la porte du cabinet de Frédéric, d’où l’on voit 
parfois le maître sortir, le visage glacé, muet, l’air important. 
Pour tous, le cabinet de Frédéric représente le sanctuaire 
du pouvoir; mais, jusqu'ici, les ordres viennent d’ ailleurs 
comme la vie qui anime encore les vastes bâtiments populeux’ 

Jean se penche sur le guichet du caissier et dit : 
— Je voudrais voir M. Bavouzet.. Ah! Bonjour, Bavouzet.… F 
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Je veux vous parler. Une conversation assez longue... 
assez serrée. Nous aurons besoin de vos registres. 

— Entrez dans mon bureau, monsieur Jean, — dit, avec 
son accent limousin, Bavouzet, petit homme roux, l'air 
empressé et affable, les yeux fûtés et souriants, de petites 
mains déliées, une mince moustache blonde, un gilet clair à 
dessins discrets, et dont les dehors un peu féminins cachent 
une forte volonté. 

— J'espère que nous ne serons pas dérangés, pendant 
une heure au moins. Dites-moi, Bavouzet, j'aimerais mieux 
que l’on ne sache pas que nous avons eu cet entretien 
ensemble. Je vous poserai des questions indiscrètes. 

— Je n’ai pas de secret pour vous, monsieur Jean. 

— Bon... Le bureau, là-bas, est vide, n’est-ce pas? 

— Monsieur Frédéric vient de s’absenter. Il y a une réunion 
tout à l’heure dans la maison de monsieur Robert. 

— Très bien. 


*# 
% * 


La vieille Adrienne, cuisinière de Robert Barnery, prévenue 
de l’arrivée de ces messieurs, monta au salon. Les volets 
étaient fermés, les stores de lustrine noire abaïissés sous les 
rideaux de tulle. 

Une faible clarté pénétra dans la pièce par l’ouverture de 
la porte; un carré de lumière blafarde, devant la cheminée, 
s’atténuait sur le tapis de Perse, ras et doux comme du velours. 
Adrienne heurta le dossier d’un fauteuil devant la table et 
recula en apercevant sur le siège le coussin un peu aplati au 
milieu, qui gardait l'empreinte de celui qui avait vécu des 
années assis à cette place. Elle crut qu'il allait se retourner, 
donner un ordre de sa façon courtoise et si imposante, y mêlant 
parfois une fine plaisanterie. 

Elle releva les stores, emmêlant les cordons, poussa les 
persiennes que le vent rabattait sur ses doigts, et le jour 
éclaira le salon vide et encombré, la table d’acajou, la tenture 
rouge, les vitrines, les tableaux, les riches tapis trop grands 
pour les deux petites pièces. 

Elle balaya la cendre éparpillée sur le devant de la che- 
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minée, rapprocha les chenêts l’un de l’autre, puis elle apporta 
du petit bois dans son tablier, tenant de l’autre main un lourd 
panier de bûches. Elle toussa, gênée par la fumée, se releva, 
essuya du bout de son tablier le marbre de la cheminée autour 
des vases, s’arrêta devant le fauteuil, et, lorsqu'elle entendit 
les hommes frapper leurs semelles sur les marches pour faire 
tomber la boue, inconsciente de son mouvement de pudeur, 
elle emporta le coussin. 

Ils entrèrent sans ôter leurs pardessus, cherchant un coin 
pour poser les parapluies. Frédéric se posta devant un tableau 
et regarda brusquement une femme assise à sa toilette, demi- 
nue, les genoux drapés de bleu, renversant la masse de ses 
cheveux blonds d’un air triste; puis, en silence, comme indif- 
férent à cette réunion, il s’approcha de la cheminée. 

— Commençons par le salon, — dit Guy. — Tous les papiers 
se trouvent sûrement dans les tiroirs de la table... Il n’y a 
pas de coffre-fort. N'est-ce pas, Frédéric, il n’y a pas de coffre- 
fort dans la maison? 

— Non, — fit Frédéric d’un signe de tête. 

— Voici un paquet de lettres. Une lettre de vous, Paul... 
Prenez-la. Chacun de nous reprendra les lettres qui le concer- 
nent. Tu es bien de cet avis, Frédéric? Il n’y en a pas 
beaucoup... Voici des comptes... des lettres à des fournis- 
seurs., donnons-les à Frédéric, il est l’aîné... Je mets sur la 
table ce qui est pour toi, Frédéric... Tiens! Lisez dans ce 
papier, Paul. 

Posant sur la table le chapeau qu'il tenait à la main, Desca 
retira ses gants, mit son lorgnon et lut à voix haute : « Je 
lègue dix mille francs à ma cuisinière Adrienne Estivie. Ce 
testament annule le précédent. » 

Frédéric s’approcha de Desca et prit la feuille de papier 
quadrillé : 

— C’est écrit au crayon’... On dirait un brouillon. 

C’est daté, la signature est très nette. 

Pâle, l’air soudain adouci, aimable, comme complice, 
Frédéric dit à mi-voix : 

— Cela ne concerne que la cuisinière. Si on le brûlait.… 

Guy s’avança d’un bond et lui saisit le bras : 

— Mais non! Voyons! C’est très important. 
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Sur le rebord des toits du village, sur les branches dans les 
petits enclos, sur les entassements de bûches bien alignées 
auprès des maisons, la neige avait déposé un revêtement 
éclatant; les murs semblaient noircis et, sous les porches, 
demeuraient d’étranges espaces poussiéreux. On entendait le 
bruit d’une scie et les cris des enfants qui dévalaient en luge 
une rue abrupte du haut du château des Pictet. 

— Il faut rentrer, mon petit Max, c’est l’heure de goûter. 
Mets ton bonnet, tu auras froid, — dit Jean en passant la 
main sur la tête de son fils qui voulait avoir les cheveux 
coupés très ras comme les garçons de Rens. 

Pour ses jeux en luge, Max dédaignait les beaux vallonne- 
ments de neige vierge aux abords de la demeure paternelle. 
Il exigeait d’aller jusqu’au village, dans cette rue, qu'il des- 
cendait au milieu d’une troupe d'enfants, renversé sur sa 
luge, les jambes écartées, criant comme eux : gare! 

Des joues rouges, une grosse tête tondue, un tricot, l’accent 
du pays, lui donnaient l’aspect d’un petit paysan vaudois. 
Jean eût souhaité se sentir davantage le père de cet enfant, 
mais Max était un fils de la campagne suisse, modelé par les 
bambins du village, dont il admirait la démarche traînante, les 
intonations gutturales, les vieux souliers. 

— Allons! Rentrons. 

Max se mit en route vers la maison, tirant sa luge en chan- 
tonnant. 

— Tu vas goûter et puis tu travailleras. Tu diras à ta mère 
que je continue ma promenade vers la Gruyère. Demain, c’est 
Noël. Tu auras une surprise. 

Comme s’il voyait sa mère, dès qu’il aperçut la maison, 
Max fit à tue-tête, dans le vent, un récit de ses prouesses, qui 
se perdit à travers le jardin. 

La neige couvrait de blanc uni la plaine de la Gruyère et 
les toits de Vevey. Le soleil couchant jeta un reflet de cuivré 
décomposé sur le lac gris jaune, aux pieds des montagnes obsti- 
nément noires que la neige poudrait à peine. Lorsque Jean 
retourna sur ses pas, il faisait nuit. Sous les nuées éclairées 
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d'une vague clarté lunaire, la nappe de neige l’enveloppa 
d'une blancheur froide presque éblouissante. 

— Jean, va embrasser Max. Je l’ai couché. Que nous ayons 
la paix! 

Pauline suivit Jean dans la chambre, borda l'enfant, 
l'embrassa une dernière fois : 

— Dors bien, le père Noël viendra cette nuit. 

— Je vais mettre mes pantoufles, — dit Jean. — La soupe 
attendra. 

Pendant le repas, ils se turent, heureux du calme retrouvé; 
cependant, ils sentaient un vide. 

Après le dîner, le couvert enlevé, assis dans son fauteuil, 
Jean entendit, à travers la cloison, Pauline qui ouvrait et 
fermait des tiroirs. Elle entra, un panier au bras, tenant à la 
main un gros soulier. 

— Tu fais autant de bruit que ton fils. 

— J'ai eu de la peine à trouver un soulier qui ne soit pas 
graissé. 

— C'est vrai, tu lui mets un soulier pour Noël comme à 
Barbazac. À Limoges, nous accrochions un bas. Il y entre 
bien plus de choses. 

— Veux-tu que je mette un bas? 

— Cela te regarde. Seulement, s’il doit demain matin nous 
apporter ce soulier sur notre lit, j'aime mieux un bas; c’est 
plus doux. 

Pauline sortit et revint avec un bas blanc où elle enfonça 
les paquets préparés : des bonbons, un cheval en carton, une 
balle, des crayons de couleur, une orange. 

— Ajoute ça! — dit Jean. 

Il ramassa un bout de charbon éteint, tombé auprès du 
poêle et le roula dans plusieurs papiers. 

—- Il faut lui faire des farces. 

Il prit un brin de houx au bouquet qui plongeait dans une 
cruche de grès sur la table. 

— Pas les graines, il les mangerait. 

Pauline posa le bas sur une chaise, brûla les restes de papier 
et reprit son tricot. On n’entendait plus que le doux ronfle- 
ment du feu dans le poêle. 

— À quoi penses-tu, Jean? 
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— Je pensais à l'avenue Garibaldi. A Noël, cette grande 
maison prenait un air mystérieux. On devinait de bonnes 
choses derrière toutes les portes. Nous descendions dans la 
cuisine assombrie par les murs de la Fabrique. Seules, la 
table de bois blanc et la coiffe de Mariette faisaient une note 
claire. Je vois encore Mariette, avec sa poitrine plate, son 
petit caraco noir, où elle épinglait une grande bavette carrée. 
Ma grand’mère lui avait appris des recettes américaines. 
Dans un placard on trouvait toujours une jatte de crème. 
Elle faisait de bons gâteaux pour Noël. Nous restions autour 
de la table pour voir étendre sa pâte, sous le rouleau. Dans 
une terrine, des œufs nageaient entre des rives de farine et de 
sucre. Tous, nous voulions battre ce mélange. Nous regar- 
dions la dinde, les truffes, avec l'espoir que les grandes per- 
sonnes nous en laisseraient. Le soir, nous suspendions nos 
bas, ou plutôt, les enfants prenaient ceux de leurs mères et 
les accrochaïent près de la cheminée, sur le bouton de la 
pincette, dans la chambre des parents... À moi, on prêtait un 
bas. 

— Paul Desca ne t’écrit plus? 

— Non, c’est curieux. 

— Ils sont tranquilles maintenant. 

— Je crois plutôt que les difficultés commencent... 

— Quelles difficultés? 

— Toutes. Ils se sont partagé l'héritage, les tableaux, les 
actions, mais il faut un gérant. 

— Et Frédéric? 

— Il en a le titre, pour le moment. Mais c’est provisoire. 
Il s’est dépêché de faire des sottises, qui ont beaucoup inquiété 
Desca, et avec raison. Il s’est séparé de Brown, l’agent de 
New-York, qui était la grande force de B. et C°. Les gens 
incapables de gouverner ont besoin de faire des révolutions. 
Ils cherchent le salut dans le chaos... Certes, des innovations 
s'imposent. Mais il ne faut pas commencer par se priver de 
Brown... Cela ne t'intéresse pas ce que je raconte? 

— Si. 

— J'avais l'impression que tu n’écoutais pas. 

— Tiens! Les cloches... 
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Max feuilletait un livre d'images. 

— Voilà le professeur Bœniger, — dit Pauline. — Je vous 
laisse. Viens, Max! 

— Tu peux rester, je sortirai avec lui. 

— Madame, mes hommages. Ah! Le petit garçon! Il est 
gentil... Il a bonne mine... 

Max apporta une locomotive à Bœniger et lui expliqua le 
mécanisme. 

— Max! Tu ennuies monsieur le professeur! Va trouver 
Rose. 

L'enfant allongea le bras en se haussant pour atteindre le 
bouton de la porte que sa petite main grasse recouvrait à 
peine. 

Bœniger s’approcha d’une table pour poser le jouet et 
regarda un livre ouvert. 

— Je vois que le Moyen Age vous intéresse toujours, mon- 
sieur Barnery. 

— En ce moment, je m'intéresse surtout aux deux siècles 
qui ont précédé le Moyen Age. Pendant le 1x° et le x° siècle, 
la population de la France était strictement agricole et 
très pauvre, parce que les Arabes avaient fermé la Méditer- 
ranée. Chacun consommait ses produits. Le seigneur ne pré- 
levait que des impôts en nature. Il n’y avait pas de négoce, 
même pas de foires, aucun marchand, faute d'acheteurs, pas 
de monnaie. A cette époque, et cela ne s’est vu que pendant un 
siècle ou deux, en France, une société a vécu conformément 
aux préceptes de l’Église, qui non seulement interdisait le 
prêt à intérêts, mais réprouvait le profit sous toutes ses formes. 
Cette société tout entière pratiquait par force l’ascétisme 
chrétien. Au Moyen Age, pendant le brillant xr1e siècle, un 
grand courant de négoce est rétabli à travers la France 
entre l’Orient et les Flandres. Alors, tout change. On veut 
s'enrichir, on va aux foires, on aime les jets d’eau, les volières 
les beaux tapis, les romans d’amour et les vers latins. L'Église 
doit s’accommoder de ces bons vivants, de ces fidèles indociles 
qui n’ont cessé depuis d’aimer avant tout le profit, ou la guerre, 
ou la volupté, ou la rhétorique. Elle a fini par les absoudre 
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et même elle en a bénéficié. Je me demande si le luxe des 
cathédrales n’est pas le résultat. 

— Le Moyen Age a des aspects divers. Chacun en tire ce 
qu'il veut. Au Moyen Age, on a inventé la vitre, la selle, la 
cheminée, la brouette, la chandelle. 

— On a inventé bien d’autres choses... A peu près tout ce 
qui nous intéresse encore. 

— Après tant d’inventions, il y a encore des opprimés. 

— Le progrès est lent. 

— Enfin, vous admettez le progrès. 

— Le progrès est lent. Il n’est pas perceptible. Comment le 
serait-il? Toute nouveauté, même bienfaisante, ne crée que 
des périls, une impasse. Et puis, il y a des arrêts, des retours 
en arrière. On ne sait jamais où l’on se trouve. Mais nous 
agissons comme si la tâche de l’homme était utile. C’est une 
foi, la plus générale, la plus ancrée de toutes. 

— Voyez comment le système social du Moyen Age a été 
remplacé par un autre. C’est curieux. 

— Un système original et vivant, si vivant qu’on ne sait 
exactement comment il s’est constitué, a été remplacé par un 
autre, très vivant aussi, et l’intervalle est de plusieurs siècles. 
Ainsi procède la nature. 


— Je voulais dire : le seigneur a créé le baiïlli qui fut l’ins- 
trument de sa perte. 

— Je vous entends : le capitaliste a créé un outillage qui 
sera manœuvré par d’autres. Vous voyez que j'ai profité 


de vos leçons. Mais je ne suis pas socialiste, du moins à votre 
manière. 


— Tant pis. 

— Vous trouverez que les ouvriers sont encore mal payés et 
mal logés; je vous l’accorde. Je vous dirai pourtant qu’un 
calibreur, à Limoges, en 1912, gagne six francs par jour. Il 
gagnait quatre francs en 1830. Mais en France, en général, 
pendant un siècle, les salaires ont doublé. 

— Et le coût de la vie? 

— Le coût de la vie a augmenté, mais beaucoup moins 
que le salaire. Et puis le travail est moins pénible qu’autrefois, 
moins dangereux, et la journée de travail est plus courte. Tout 
cela n’est pas beaucoup, je l’admets; enfin, c’est appréciable, 
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et on le doit à quelques industriels qui, d’après vous, se sont 
réservé la bonne part; mais ils n’ont pas accumulé tant de 
richesses, et je n’en connais pas un à Limoges qui résisterait 
à une crise de plusieurs années. Ce qui me frappe, c’est que ces 
industries existent. Voilà le point sur lequel nous différons. 
Vous croyez qu'il suffit de fabriquer de la porcelaine. Non, 
cela n’est rien. Il faut fabriquer une porcelaine que les Améri- 
çains achètent. On le doit à Robert Barnery. Avant lui, il y 
avait à Limoges du kaolin et des ouvriers, mais l’industrie de 
la porcelaine sommeillait. Presque toutes les industries dont 
les ouvriers vivent bien ou mal, sont des forces artificielles, des 
fantômes qui doivent l’existence à des espèces de médiums 
en rapport avec les fées de l’air. Elles ne représentent pas un 
bien positif et durable que les ouvriers pourraient un jour se 
partager; du moins la question essentielle pour eux n’est pas 
là... Ce qui importe, c’est qu’elles existent. La justice n’a rien 
à voir à ces choses. Ceux qui parlent constamment de justice 
sont, pour la plupart, des aventuriers. 

— Ils ont aidé les ouvriers à obtenir les minces avantages 
dont vous parliez. Si les ouvriers avaient compté sur les mé- 
diums, ils travailleraient encore douze heures. 

— C'est vrai, les médiums n’ont pas pensé à tout. 

— Ils ont oublié l’homme... 

— Je connais le rôle des syndicats. Il est nécessaire. Je 
reproche seulement à leurs dirigeants d’avoir dégoûté l’ouvrier 
de son travail. C’est très facile de faire croire à des malheureux 
qu'il existe un monde meilleur. Ce n’est pas vrai. Il n’y a pas 
de monde meilleur. Vous ne changerez rien que des apparences. 
Pendant des siècles encore, il n’y aura sur terre que des misé- 
rables qui travailleront pour d’autres. Ce seront toujours les 
mêmes qui commanderont, en leur nom ou pour le compte de 
la collectivité. Seulement les pauvres peuvent devenir plus 
pauvres. Cela dépend de leurs maîtres. 

— Vous êtes pessimiste. Je n'ai jamais démêlé si vou 
étiez vraiment un pessimiste, un révolté ou un conservateur, 
un matérialiste ou un spiritualiste, un aristocrate… 

— Je ne distingue pas les choses matérielles des autres. 
La science est matérielle; elle ne saurait fonder une morale, 
ce n’est pas son objet. Mais elle a fait des saints. Je me méfie 
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de ce qui nous est offert comme purement spirituel : là se 
glisse le pire matérialisme, l’idolâtrie intérieure. Je me méfie 
aussi des remèdes prompts. La condition de tous sera amélio- 
rée par des voies très lentes, rudes et injustes. Les voies de la 
vie. L'action de l’homme est humble, presque sans espoir. 
J’admire cette humilité de l’action, la seule qui soit vraie, car 
dès que l’homme pense, il se vante. Si j’ai du goût pour le 
réel, pour une tâche matérielle, c’est cette humilité que j’aime. 

— L’humilité des chefs. 

— Justement. Ils sont obligés de se taire. 

— Je m'intéresse davantage à leurs victimes qui sont le 
grand nombre. 

— Mais vous ne leur donnez que de bonnes paroles. D’ail- 
leurs ce n’est pas le malheur des hommes qui vous afflige 
tant; c’est la condition de l’ouvrier qui vous choque, qui vous 
obsède. Vous voulez qu’il soit mieux nourri, mieux logé et 
qu'il ait des loisirs. Vous avez raison. Mais j’ai confiance, cela 
viendra. C’est tout autre chose qui me tracasse. Cet homme-là, 
que voulez-vous en faire? Un homme digne de ce nom, n’est-ce 
pas? Un peu d’aise ne suffit pas. Il faudra le distraire, organiser 
des cavalcades, et puis l’instruire, en faire un bon élève, le 
préparer à l’École normale. Quand il n’y aura plus de paysans, 
d'ouvriers, ni de charmants propres à rien, quand tous les 
hommes auront passé par l’École normale, l’humanité ne 
vous fera plus pitié! Excusez-moi, je connais des gens très 
bien qui sortent de l’École normale, mais le meilleur en eux 
vient d’ailleurs; quelquefois, ils l’ont pris à un père paysan... 
Il est difficile de faire un homme, même avec toute sorte 
d'engrais. C’est cela qui est décourageant!... Un jour, j'ai 
rencontré un écrivain dont j'avais lu un ouvrage que j’admi- 
rais; quand j'ai vu l’homme, j'ai senti que je m'étais trompé. 
Sûrement son livre ne valait rien. Dans un homme, il entre 
un tas de choses. 

Pauline ouvrit vivement la porte. 

— Jean, voilà un télégramme. Il est de Guy. 

— Guy? 

— Ce n'est pas une mauvaise nouvelle? — fit Bœniger. 
— Il arrive demain. 


Je vous quitte, monsieur Barnery. Nous reprendrons 
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cette conversation intéressante. Voyez-vous, ce que nous 
jugeons bon pour les meilleurs est bon pour tous. Voilà tout. 

— Oui... Oui... Au revoir, cher monsieur. A bientôt. 

— Qu'est-ce qu'il veut? — dit Pauline. — Pourquoi un 
télégramme? 

— Il n’écrit jamais. Il faut considérer ce télégramme comme 
une lettre. Cela signifie tout simplement qu’il veut nous voir. 
Il ne connaït pas la Suisse. 

— Le télégramme vient de Limoges. 

— Il va quelquefois à Limoges. Il a voulu passer par ici en 
retournant à Perpignan. 

— Je trouve cela bizarre. Où couchera-t-il? 
— Chez Bonnabel. Je vais lui retenir une chambre. 


















Le grand corps mince de Guy dépassait la foule qui descen- 
dait du train. 

— Je donne ma valise à un porteur, — dit Guy. — Elle 
n’est pas lourde, mais elle me gênerait pour parler. 

— Tu as des choses graves à dire? 

— Oui. Je n’ai pas voulu t’écrire.. On ne sait jamais où 
vont les lettres. Tu sais que, malgré le second testament, qui 
a annulé le premier, malgré le partage de la succession, Fré- 
déric se considère toujours comme le maître, l’unique suc- 
cesseur de papa, qui a tous les pouvoirs. Il n’admet aucune 
remarque et nous regarde comme des intrus, des imbéciles. 
Il ne semble pas se douter qu’il a besoin de notre assentiment 
pour rester en place... 

— Ilest gérant pour deux ans... 

— Attends. Laisse-moi te dire d’abord ce que tu ignores : 
il a renvoyé Bavouzet. C’est une folie, n’est-ce pas? 

— Ah! Oui! 

— Tu comprends nos inquiétudes. Nous voyons B. et Ce 
détruit sous nos yeux. Ce qu’il a fait à New-York est stupide. 
Paul t’en a parlé. Cela déprécie la porcelaine Barnery qui 
était jusqu'ici une porcelaine de luxe. C’est sa raison d’être. 


— Oui. 
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— Paul a tenté une expérience en laissant la gérance à 
Frédéric pour deux ans. Nous sommes déjà fixés. Il faudra 
un autre gérant. Nous te demandons de venir à Limoges et 
de prendre la direction de B. et C°. Tu en es capable à cause de 
ton expérience passée, et pour d’autres raisons. -Il s’agit de 
l'existence de la Fabrique. Tu ne peux pas refuser. 

— Tu me laisseras bien réfléchir quelques heures. 

— À peine. La décision presse. Malgré son infatuation, 
Frédéric a senti que sa situation était menacée. Il s’est méfié 
de toi, à la suite d’un propos imprudent. Il a été voir Nathalie 
et lui a offert d'acheter ses actions en lui disant que les affaires 
allaient mal, et qu’une somme même modeste est au moins un 
avantage certain. Il lui a remis un bilan et un inventaire pour 
justifier un prix ridicule. Je sais tout cela par Bavouzet et je 
sais qui a fait l'inventaire, d’ailleurs faux. La somme est trop 
faible pour tenter Nathalie. Mais Frédéric a une autre arme. 
Il dit que c’est pour barrer ta route qu'il veut s’assurer une 
majorité. Il se sert de la rancune de Nathalie, il lui propose 
une alliance eontre toi; cela peut réussir. Et si Frédéric dis- 
pose des actions de Nathalie, nous devons subir sa loi, Je ne 
vois pas comment on peut empêcher Frédéric et Nathalie 
de s'entendre. Elle tient la clef de l'affaire. Comment as-tu pu 
lui donner tant de pouvoirs!…. 


— Évidemment, je n’avais pas prévu... J’ai besoin de penser 
à tout cela un moment... 

En sortant du funiculaire, il entraîna Guy du côté du 
village, marchant lentement : 

— Ne dis rien à Pauline. Je ne veux pas l’inquiéter avant 
l'heure. Il est entendu que tu es venu pour nous voir... 
Demain matin, je te donnerai ma réponse. J’accepterai, sans 
doute. Je te dirai ce qu’il faut tenter auprès de Nathalie... Je 
te verrai demain matin à ton hôtel. Jusque-là, pas un mot, 
n'est-ce pas? Où sont les Desca? 

— Ils sont à Paris. Julie est allée consulter un médecin. 
Elle est souffrante, tu sais. 
— Elle peut sortir? 

— Oui. 
— Bon... Julie est à Paris... 
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Enfin, Pauline aperçut Jean et Guy sur la route. Ils mar- 
chaient lentement, Guy plus grand que Jean, la tête inclinée 
sur le côté, parlant beaucoup. La timidité de Pauline disparais- 
sait dès le premier contact avec les gens auxquels son attitude 

si naturelle communiquait la même simplicité. Elle remarqua 
l'air préoccupé de Jean. C’est lui qu’elle reconnaissait le 
moins. 

— Rien ne t’ennuie, Jean? — dit-elle à voix basse. 

— Non... Il trouve le pays très joli. 

Pauline se retourna, surprise de voir Guy, si grand, péné- 
trer dans la pièce d’un pas léger, comme s’il se glissait de 
biais, silencieusement, par une porte entrebâillée. 

— Vous êtes venu un peu trop tôt, Guy. Dans quinze jours 
vous auriez vu les narcisses. Mais toutes les saisons sont belles 
ici. Vous ne pouvez imaginer les couleurs de l’automne.…. 
Nous pourrions aller vers la Gruyère, après le déjeuner, n’est- 
ce pas, Jean? Nous goûterons dans une auberge. Vous boirez 
du vin blanc, vous mangerez du gruyère; du vrai gruyère, 
naturellement. Le faux et le vrai ne se ressemblent pas. 
Et puis nous reviendrons par... Vous me suivrez.. Je veux que 
vous aimiez ce coin de Suisse, où nous sommes si heureux. 

Pendant la promenade, Pauline marchait aux côtés de 
Guy, parlant avec ardeur, décrivant d’autres sites, d’autres 
saisons, d’autres plaisirs, ce voyage d’une année, où le pays 
change autour de la maison. Jean songeait : « Nous étions 
heureux ici; ailleurs, est-ce impossible? Ce n’est pas cette 
vue que je regrette. L’ai-je beaucoup regardée? Ce que 
j'aimais ici, je ne pourrai le définir. Quelque chose de libre, 
de spacieux, de perpétuellement frais, que je respirai devant 
ma porte... Sans doute, le bonheur, c’est cela. On ne sait quoi 

de calme et de très subtil, que l’on respire, un peu endormi, 
sans le distinguer, et dont la perte vous étreint. » 

Le soir, auprès de la lampe, sur le dossier du fauteuil, la 
tête de Guy ressortait, fine et pâle, les cheveux abondants, 
d’un blond cendré, les yeux étrangement clairs. Il regardait 
souvent Pauline, sans s'adresser à elle directement. Sa voix 
musicale avait des inflexions tendres. Il parlait de son départ 
pour le Midi, de sa ferme, puis de sa jeunesse, de-ses débuts de 


peintre ;: 
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— Picasso. 

Parfois, il se penchait, les mains étalées sur ses genoux 
écartés, à la manière des paysans aux repos. Pauline qui arran- 
geait un vêtement de Max s'arrêta pour l'écouter; se tour- 
nant vers la lampe, elle tendit son aiguille à la lumière et 
approcha un fil, le regard fixe accentuant l’arc de ses sourcils 
et l’expression à la fois candide et malicieuse de son visage, 
Elle rencontra les yeux de Guy et lui sourit, puis elle regarda 
Jean quise tenait dans l'ombre, silencieux, et, sans comprendre 


pourquoi, elle sentit encore une fois un sentiment de joie 
s'éteindre. 


— Écoute-moi bien, — dit Jean en entrant le matin dans 
la chambre de Guy. — Tu vas aller à Paris. Tu demanderas à 
Julie de t’accompagner chez Nathalie. Tu diras à Nathalie 
que tu viens de ma part, que je lui fais dire de refuser l'offre 
de Frédéric et que je lui demande de me rendre pour dix ans 
les actions que je lui ai données. Je ne reprends pas ces actions, 
naturellement; elle en conservera la propriété, elle touchera 
les dividendes. Mais je veux être sûr que personne ne fera 
usage de ces titres contre moi. Si j'ai la majorité, je prendrai 
la direction de B. et Ce. C’est l'intérêt de Nathalie et d’Aline. 
J'espère conserver ainsi la valeur de leurs titres et je deman- 
derai des appointements dont je donnerai une partie à Nathalie. 
Il sera impossible de distribuer des dividendes avant quelques 
années. Elle doit s'attendre à une diminution de revenu, car 
mes appointements seront modestes. Si elle accepte, reviens ici. 
Je te dirai mes projets. Tu peux voir Julie demain, et tu 
seras de retour jeudi matin. Tu me trouveras à la gare. Nous 
causerons à Vevey.Je ne veux pas que Pauline soit informée de 
ton voyage que je ne peux encore lui expliquer. Télégraphie- 
moi chez Payot à Vevey. C’est mon libraire. J'y passerai 
après-demain. 


Depuis la visite de Guy, Pauline sentait chez Jean un chan- 
gement qui se révélait dans le timbre de sa voix, ses silences, 
sa démarche, son sommeil. «Ce sont des imaginations », disait- 
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il, sans la convaincre. Pauline pensait : « Que les êtres sont 
transparents! Seulement, faute d’une explication, on se heurte 
à l'évidence et à l’obscurité... Il peut taire son secret, mais 
non le dissimuler. » Elle le remarquait avec agacement. 
«Je ne veux plus y penser, se dit-elle. Il faut se dégager par- 
fois de l’être que l’on aime, le laisser respirer, apprendre à 
vivre quelques jours hors de lui, comme s’il était absent. » 
L'enfant est là, et la maison, et les livres. Mais dès que l’enfant 
commence à parler, il vous appelle impérieusement dans son 
propre univers, où l’on entre mal, le cœur appesanti. Peut- 
être eût-elle trouvé auprès de lui plus de réconfort, lorsqu'il 
était encore un bébé accroché à son sein et dormant dans une 
corbeille. 

— Il fait très beau, je vais descendre à Vevey chercher 
des journaux, — dit Jean, un matin, en se rasant. 

Il acheva de s’habiller sans hâte, resta un moment dans le 
jardin, comme s’il ne pensait qu'à ses fleurs, et descendit la 
route avec nonchalance. Il manqua le funiculaire et courut 
jusqu’à Vevey. Quand il arriva à la gare, Guy se promenait 
sur la place regardant de tous côtés. Il leva les bras en aper- 
cevant Jean et dit tout de suite : 

— Ça va! Elle accepte. C'est arrangé. 

— Tu as vu Nathalie? 

— Oui. 

— Avec Julie? 

— Oui. 

— L'appartement est bien, n'est-ce pas? La chambre 
d’Aline est exquise. Traversons la place, nous causerons 
dans le jardin public, il y a des bancs. Aline est une grande 
fille, maintenant. Presque une jeune fille. Tu l’as vue? 

— Julie a demandé à la voir, mais elle dormait. 

— Elle était malade? 

— Non. Elle n’était pas levée. 

— Comment as-tu trouvé Nathalie? 

— C'est la première fois que je la voyais... Je ne sais pas. 

— Qu'est-ce que Julie en a dit? 

— Elle m'a dit : « Nathalie n’a pas changé. C’est exacte- 
ment la même personne. » 

— Quelle personne? 
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— La femme qu'elle a connue à Limoges... Le même visage, 
les mêmes paroles, les mêmes gestes. 
— Elle est triste? 
— Oui... Elle est étrange... 
— Quelle a été ton impression? 
— Une impression pénible. Tu m'as chargé d’une com- 
mission que je n’oublierai pas... 
— Quand tu es entré, qu'est-ce que tu as pensé, qu'est-ce 


que tu as vu? A-t-on le sentiment d’une maison où l’on est très 
malheureux ? 





— Il paraît que le salon est exactement comme à Limoges. 
— Ce joli salon! 


— On ne se sent pas à son aise. 

— Est-ce que Julie t’a parlé d’Aline?.…. 

— Tu verras Julie à Limoges... Tu lui demanderas... Pour 
moi, tout cela est trop nouveau. 

— Tu comprends, je ne pouvais plus rien pour Aline, ni 
de près ni de loin. Élever une enfant au milieu d’un conflit 
perpétuel, est-ce bon? J'ai préféré disparaître, la laisser entiè- 
rement à sa mère... Ne pas agiter cette petite tête par des 
rappels de ma présence. Une mère élève toujours parfaite- 
ment sa fille. Si j'étais mort? Il y a des enfants très bien 
élevés dont le père est mort... Pour elle, j’ai voulu être mort... 
Ne pas la troubler surtout... Ne rien réveiller. M'effacer… 

Il se laissa tomber sur un banc et le front dans sa main, 
après un long silence, comme s’il se plaignait d’un mal de 
tête, il dit : 

— C'est affreux! 

Il resta immobile, le regard absent. Puis, se souvenant de 
Guy, il dit avec la même expression distraite et grave : 

— Alors. Nathalie accepte? 

— Elle a accepté, mais je ne suis pas sûr qu’elle ait compris. 
Elle parle tout le temps. Elle a dit : « Je suis la femme de Jean 
Barnery, je ferai ce qu’il voudra. » 

— Tu as bien expliqué qu’elle conserverait la propriété des 
titres, qu’elle toucherait les dividendes, que je lui donnerai... 

— Elle n’écoute rien. Mais elle consent... Je ne me suis 
pas trompé. Frédéric est bien venu la voir. Il lui a remis un 
inventaire, que j’ai apporté. Cela peut servir. 
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— Sûrement, cela peut servir, — dit Jean en dépliant les 
papiers sur ses genoux. — Je l’examinerai. Tiens! Je vois 
déjà... On évalue les pierres lithographiques trois cent 
mille francs, il y en a pour deux millions. Oui... Frédéric s’est 
compromis. [1 faudra qu'il vende ses actions à Paul... Nous 


allons déjeuner à Vevey. Je vais télégraphier à Pauline que je 
ne rentre pas. 


— Tu l’inquiéteras. 

— Peut-être, mais ce soir je lui expliquerai, enfin. Tu 
vas m’accompagner chez un avocat. Il connaît la loi française 
et nous donnera un avis. Nous causerons cet après-midi. Je te 
demanderai quelques petits services encore et tu pourras 
retourner dans ta ferme. J'irai à Limoges cette semaine... Tu 
coucheras à Vevey ce soir. Ne viens pas chez nous en ce moment. 


Je veux parler à Pauline. Ce sera une épreuve pour elle. Mais 
elle est courageuse. 


%k 
+ * 


Le couvert était mis et la salade préparée. C'était la première 
laitue de l’année, mais Pauline l’avait arrachée sans plaisir : 
Jean n’était pas rentré. Elle s’assit sur les marches du porche 
et regarda un poirier en fleurs, longuement, comme si ce beau 
jour, des cris d’oiseaux, les prairies paisibles, défendaient ce 
refuge contre le monde. 

Une femme monta l'escalier du jardin, portant un télé- 
gramme : « Je déjeune à Vevey. Expliquerai ce soir. » 

Elle appela Max. 

— Nous allons déjeuner tous les deux. Papa reste à Vevey. 
Et puis nous irons goûter dans les bois. 

Elle enfonça une cuillère dans la terrine de veau en croûte, 
remplit l’assiette de l’enfant, prit du bout des doigts un mor- 
ceau de la pâte dorée qu’elle croqua, goûta une feuille de 
salade. 

— Max! Mange lentement! Non, nous ne partirons pas 
tout de suite. Je veux me reposer. Nous partirons à deux 
heures. Je t’appellerai. 

Elle s’étendit sur une chaise-longue de toile, ouvrit un 
livre, puis chercha Max pour sortir. 
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— Tu m'avais promis qu’on emporterait le goûter, — dit 
l'enfant. 

— Nous reviendrons pour le goûter. 

— Tu m'avais dit qu’on irait dans les bois. 

— C'est trop loin. Va dans le pré... 

Il ramassa des pâquerettes qu’il offrit à sa mère en paquets 
serrés et moites. Il posait des questions, tirant sur la robe de 
Pauline, et elle se sentait perpétuellement détournée d’une 
méditation confuse et oppressante. Elle avait besoin d'activité, 
de solitude. 

— Non, pas de thé aujourd’hui, — dit-elle à Rose qui 
repassait des rideaux. 

Mais elle avait faim et mangea une tartine avec Max, debout 
dans la cuisine. 

Elle prit deux rideaux repassés, les posa sur le lit, monta 
sur une chaise, redescendit pour prendre la tringle et glissa 
les anneaux d’un geste maladroit, le cœur serré. 

— Rose, gardez Max avec vous! 

Debout, sur la table, pendant qu’elle accrochaïit un rideau, 
elle aperçut Jean sur la route. I leva la tête lorsqu'elle ouvrit 
la fenêtre. 

— Jean! Je suis là! 

— Attends-moi... 

Il entra dans la chambre, sans regarder Pauline ni remar- 
quer la mousseline fraîche qui donnait à la pièce un air de 
printemps. 

— Viens, Pauline. J’ai à te parler de questions sérieuses. 
Elles m'ont préoccupé ces derniers jours... Tu l’as senti. Guy 
m'offre, de la part de la famille, la gérance de B. et Co. Frédéric 

a fait trop de fautes. Attends!.. Ce poste m’assure des appoin- 
tements qui sont devenus indispensables. Nous vivions sur 
les versements de la maison Pommerel. J’ai des craintes de 
ce côté. 

— Il faut chercher un emploi en Suisse. Nous supprime- 
rons... Mais aller à Limoges pour un peu plus d’argent, habiter 
Limoges, prisonniers de la Fabrique, dans des affaires effroya- 
bles. Ta vie entière, absorbée, perdue! Quitter une existence 
délicieuse! Ah! Non! Voyons! 

— Je songe aux appointements, bien sûr. Mais tous les 
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emplois ne me conviennent pas. Laisse-moi t’expliquer, m’ex- 
pliquer à moi-même ce que je pense, ce que j’éprouve. Cela 
mérite d’être examiné. Nous verrons ensuite... J’ai vécu ici 
dans l’oisiveté de belles années. Je ne ressentais pas un besoin 
irrésistible d'activité. Je m'en passais très bien. Mais voici 
un appel direct à ma compétence, à un intérêt très profond, à 
une sorte de responsabilité familiale, d’instinct.. Alors, l’oisi- 
veté ne m'est plus supportable. Je n’accepterai pas que B. et Co 
disparaisse. B. et C° nourrit des milliers d'ouvriers, et, indi- 
rectement, alimente de multiples commerces enchevêtrés, qui 
vivent de ce grand mouvement de marchandises. Je ne veux 
pas que ceux qui se sont fiés à B. et C0, qui ont cru à sa durée, 
soient abandonnés au milieu d’une ville qui est un désert. 

— Est-ce que B.et C° peut disparaître? 

— Oui. Une très grande affaire est fragile. Frédéric ne com- 
prend rien à l'Amérique. Il n’a jamais quitté Limoges. 

Tu es parti depuis si longtemps! 

On me croit nécessaire. En tout cas, j’ai un plan. 

Quel plan? 

Je ne te le dirai pas maintenant. Je ne l’ai pas inventé. 
J’adopte bonnement les idées de Bavouzet. C’est un homme 
très intelligent. Seulement Bavouzet ne peut pas imposer ses 
idées, qui sont désagréables à tous. Je les imposerai, voilà 
tout. Bientôt, ceux qui m'ont appelé le regretteront. Je serai 
l'ennemi de tout le monde. Mais B. et C° sera sauvé. 

— Tu en parles comme si c'était décidé... Mais, Jean! Tu 
n'as pas réfléchi!.… 

— Si. 

— Tu ne consens pas à être un homme heureux... Libre. 
Inutile. Il faut entrer dans la bataille comme les autres! Les 
hommes ne s’arrêteront pas! Moi aussi, j’ai un instinct qui se 
révolte! Je vois gâcher quelque chose de plus important que 
la porcelaine. Notre amour est fini. Il ne peut vivre n’importe 
où, au milieu de l’enfer.. de la fumée... des ennemis... 

Tout à coup, d’une voix calmée mais rapide, elle dit : 

— Ce plan que tu ne veux pas me dire, comment peux-tu 
l’imposer? On te nommera gérant. Mais tu n’as pas une 
action. 

— Nathalie me donne ses titres, j’ai la majorité. 
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— Nathalie? Tu as vu Nathalie! Je ne comprends plus 
rien. Mais qu'est-ce que cela veut dire! 

— Guy a vu Nathalie à Paris. Elle me remet ses actions 
en dépôt. Ces titres lui appartiendront, elle touchera les divi- 
dendes, mais je disposerai des voix. C’est à la fois très compliqué 
et très simple. J'ai consulté un avocat aujourd’hui. 

— Et tout cela, c’est pour servir des dividendes à Nathalie! 

— Cette raison suffirait. Tu sais pourquoi j’ai donné ces 
titres à Nathalie. Voudrais-tu que par ce beau geste je lui aie 
remis des papiers sans valeur? Que bientôt elle soit dans la 
misère? Ne comprends-tu pas? 

D'une voix étouffée, elle dit : 

— Je comprends très bien. 

— Vois-tu, j'avais beaucoup de raisons pour accepter... 
Des raisons emmêlées, mais très fortes, qui aboutissaient à une 
impulsion, à un assentiment que j'ai donné tout de suite, 
sans te consulter, parce qu’une décision si prompte devait 
répondre à une nécessité que tu sentirais comme moi. 
J'étais sûr que tu m’'approuverais et j'attendais seulement que 
tu m'’aides à voir plus clair en moi... que tu m’encourages.…. 

Ces mots ne parvenaient pas jusqu’à Pauline. Elle semblait 
distraite, un peu égarée. D’un mouvement résolu, elle entra 
dans la chambre, prit le dernier rideau sur le lit, chercha une 
tringle et fit glisser les anneaux avec un geste d’automate. 

Jean sortit de la maison sans manteau, tête nue, et se 
pencha sur les giroflées. Il tira délicatement sur une mauvaise 
herbe qui se rompit sans abandonner ses prises dans le sol, 
Le vent était frais et il rentra. 

Il écouta du côté de la chambre, entendit comme de faibles 
cris espacés et vit Pauline, le visage enfoncé dans son coude, 
affaissée sur la table, parcourue de sanglots, éperdue, étran- 
glée dans ses larmes. 

— Qu'est-ce que tu as, Pauline? 

Il s'arrêta, déconcerté, dépourvu comme devant un acci- 
dent, une maladie dont on ignore les remèdes, gêné par cette 
douleur si profonde, si intime, qui éclatait dans ce corps 
prostré. 

— Ne pleure pas, Pauline... On fera ce que tu voudras.… 
Rien n’est décidé... 
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Elle ne s’apercevait pas de sa présence. Aucune parole ne 
touchait cet être sourd, aveuglé, inabordable, tout frémis- 
sant dans une tourmente solitaire, un afflux de désespoir qui 
remontait sans cesse du fond de sa chair à sa tête enfouie 
et secouée. 

Sans oser la toucher, ni s’avancer, en silence, il regardait ce 
chagrin qu’il ne pouvait soulager, mais qui s’épuisait. 

L’écartant d’un geste affectueux, elle dit enfin avec dou- 
ceur, comme s’il était étranger à sa peine : 

— Laisse-moi, Jean... Sors.. Je t’en prie, laisse-moi seule. 

Il mit son vieux manteau d'hiver et monta la route jusqu’à 
la ferme Montembert, meurtri par ce désespoir, cet aveu 
énigmatique si émouvant et qui ne s’adressait pas à lui. 

En réalité, il redoutait d’aller à Limoges. Il obéit à une 
nécessité, sans contenu sensible, et qui exclut toute préoccu- 
pation d’agrément. Si quelque sentiment entre dans cette 
détermination, il concerne Nathalie et Aline, qui pâtiraient 
de la chute de B. et C®. 

Soudain, cette pensée le frappe : « Pauline s’est tue et a 
chancelé, comme frappée au cœur, quand j'ai parlé de Nathalie. 
C'est la cause de ses larmes. » 

Il croyait qu’elle comprendrait comme lui ses obligations 
envers Nathalie, qu’elle l’approuverait, qu’elle exigerait ce 
sacrifice. Il l’imagine toujours meilleure que lui. Il ne la voit 
que sensée, noble, courageuse, irréprochable. Voilà qu’elle 
fléchit devant le ressentiment le plus mesquin, pareille à toutes 
les femmes. 

Mais la femme qu'il aime, ce n’est pas celle-là. Subitement, 
Pauline change de visage à ses yeux. Elle est autre dans sa 
chair même, comme décolorée, insipide. Mais il s’est livré, il a 
trop donné, il n’a plus d’existence en dehors d’elle, plus de 
recours. Il se sent enfermé sous une voûte basse, dans un air 
étouffant, victime d’une méprise intolérable. 

L’aimer sans l’admirer, est-ce possible? Il faudrait recons- 
truire une autre image, l’aimer avec ses petitesses, se résigner, 
s’accommoder... L’aimer davantage à cause de ses faiblesses, 
la préférer humaine. 

« L’accepter telle qu’elle est. A partir de cette acceptation 
commence vraiment l’amour... Elle est attachée plus que moi 
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à certaines formes de la vie. Elle a plus de racines, plus de 
naturel. Le sacrifice auquel je consens en pensée, comme au 
delà de mes désirs, elle le ressent dans son cœur. C’est elle qui 
souffre. C’est elle seulement qui se sacrifie. Dans ses larmes, 
il y à plus de vérité... » 

— Pauline, je voudrais te parler. 

Elle avait mis un tablier et prenait une boîte sur une étagère 
de la cuisine. 

— Viens une minute... Je comprends que tu regrettes.… 
Je comprends ton sentiment. 

— Si tu ne peux que le comprendre, ce qui m’attachait ici 
me retient moins. 

— Si tu ne sens pas comme moi la nécessité morale. je 
renoncerai à Limoges. Je ne veux pas t'engager dans une voie 
difficile sans élan. 

— Si tu ne sens pas comme moi ce que nous abandonne- 
rions ici de précieux et qui n’est pas transportable, c’est moins 
précieux. 


— Je le sens... Je sens aussi. Mais si tu as eu un si grand 
chagrin, est-ce uniquement à cause d’un changement de 


résidence? Dis-le-moi franchement. 
— Il faut que je m'occupe du dîner. Rose va partir. 
Elle attendra, — dit-il, fermant la porte que Pauline 
venait d'ouvrir. — Il n’est pas tard. 
Elle s’assit et dit rapidement : 

- Vois-tu, Jean, je me demande si tu te représentes exac- 
tement l'existence qui nous attend. Je crains que tu ne cèdes 
encore une fois, un peu légèrement, à un mouvement généreux, 
que tu regretteras quand il sera trop tard. 

- Ce qui m'attend à Limoges, je le sais. Je connais Limoges; 
j'y ai des souvenirs très pénibles. Je connais le travail de 
la Fabrique, le travail de tous les jours, sans un répit, penché 
sur les infimes détails d’une grande affaire, la main au gouver- 
nail, guettant les écueils, l'imagination toujours fraîche, l’at- 
tention inflexible. Mais ceci n’est rien. Il faudra se battre, 
déloger Frédéric, et ce sera le commencement d’une nouvelle 
vie, où l’on ne se meut sans se référer à un texte, sans consulter 
un avocat, sans se heurter à une résistance, à un procès, moi 
qui ne peux voir les papiers bleus de la justice sans vomir... 
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Et puis il faudra regagner le temps perdu. Les Allemands ont 
fait des progrès. Il faut construire une nouvelle Fabrique pour 
baisser le prix de revient et contenter un goût qui a changé en 
Amérique. Cela exige des millions que l’on ne me prêtera pas. 
Je refuserai de l’augmentation aux ouvriers, des dividendes à 
à la famille tant que la Fabrique ne sera pas construite. Il y 
aura des cris, des grèves. Je serai l’homme le plus détesté de 
Limoges. Tout cela pour réussir ou pour échouer, ce qui est 
pour moi à peu près pareil. 
Pauline l’écoutait attentive, troublée, émerveillée : 
Jean. Nous irons à Limoges. 
Crois-tu?.… Je ne sais pas. 
Il le faut! J’en suis sûre. Tu n’y renoncerais jamais. 
Je ne sais pas. Ce sera épouvantable! 


JACQUES CHARDONNE 


(A suivre.) 





LUTHER 


L'an 1511, vers le milieu de l’automne, un jeune moine alle- 
mand, de l’ordre des Augustins, quittait son couvent d’Erfurt 
en Thuringe pour se rendre à Rome, — un beau gars de vingt- 
huit ans, bien musclé, l’allure avenante et dégagée, l'expression 
du visage ouverte et intelligente; ses yeux noirs brillaient d’un 
singulier éclat. Il avait mission d’aller plaider en Cour ponti- 
ficale la cause d’un certain nombre de ses confrères en désac- 
cord avec le vicaire général de l’ordre des Augustins en Alle- 
magne. 

Il fallait approximativement trois semaines pour se rendre 
d’Erfurt dans la Ville Éternelle, car notre voyageur cheminait 
à pied, en besacier. Aux arrêts de son itinéraire, il était logé 
dans les couvents de son ordre, ou d'ordres amis, rencontrés en 
chemin. Dès l’abord, notre voyageur fut frappé, étonné, 
bientôt scandalisé par le luxe qu’il trouvait en ces monastères, 
— brillant, mais violent contraste avec ceux qu'il avait 
connus en Germanie. « En Italie, écrit-il, aux jours de jeûne, 
les moines se nourrissent plus magnifiquement que nous autres 
en Allemagne, en nos plus somptueux repas. » 

Sentiments de vive surprise qui ne feront que s’accentuer 
durant le séjour à Rome. «Les Italiens, dira notre Augustin, 
se moquent généralement de toute religion. » Il se trouvait en 
contact avec un clergé blasé, comme fatigué par la pompe et 
l'éclat même du culte qu'il pratiquait. Rome de la Renaissance, 
des Alexandre VI et des Jules IT. Les cardinaux mènent une 
existence de princes séculiers, le pape, en casque et cuirasse, 
un train de condottiere. 
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Le jeune religieux rentre en Allemagne profondément 
pénétré du spectacle qu'il avait eu sous les yeux. « L’effroyable 
corruption de la Cour romaine, murmurait-il, cet amas d’impu- 
dicité, ne sont-ils pas des péchés? » 

Notre voyageur se nommait Martin Luder, dont il féra 
dans la suite Martin Luther; ses parents étaient des paysans 
d’Eisleben en Thuringe; le père s’engagea dans une exploi- 
tation minière où sa situation matérielle s’améliora. Il était 
à la tête d’une nombreuse progéniture dont Martin Luther 
était l’aîné. 

Sur ses quatorze ans celui-ci fut envoyé par ses parents 
à Magdebourg où il devait commencer des études latines, 
son père désirant faire de lui un homme de loi. 

Quatre années plus tard — 1501 — le jeune homme entrait 
à l’Université d’Erfurt, mais, loin de s’y consacrer à l’étude du 
droit, ce fut la philosophie, bientôt la scolastique, enfin la 
théologie qui l’absorbèrent. Il se penchait sur les Écritures 
avec une piété profonde, renforcée d’une inébranlable confiance 
en leur bienfaisance et vérité. 

Le 2 juillet 1505, Martin Luther revenait à Erfurt de Mans- 
feld, où il avait été voir sa famille. Il se trouvait proche le 
village de Sotterheim. Le ciel était noir, l’orage menaçait. 
Tout à coup, d’un formidable coup de tonnerre, le jeune 
homme fut jeté à terre. Dans sa terreur il s’écria : 

« Sauve-moi, sainte Anne, et je me ferai moine! » 

Un de ses amis, dans ce moment à Erfurt, lui écrira plus tard : 

« Un éclair t’a renversé à terre comme jadis saint Paul sur 
le chemin de Damas et, t’arrachant à tes amis, t’a jeté dans 
un couvent. » 

Les amis se déclarèrent stupéfaits de sa résolution, le père 
en exprima une violente irritation, mais Martin Luther, 
dans la rude obstination de son caractère, tint bon. Le 17 juil- 
let 1505, il se faisait recevoir parmi les ermites de saint Augus- 
tin d’Erfurt. 

Au couvent le jeune moine ne tarda pas à faire l’admiration 
de ses confrères par son zèle pieux, le soin avec lequel il 
s’acquittait de ses obligations monacales; il lisait, relisait avec 
une attention passionnée les textes sacrés, l’Ancien et le Nou- 
veau Testament, les psaumes, les épîtres de saint Paul; mais 
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il se montrait nerveux, scrupuleux à l’excès. Il avait des 
visions, plus particulièrement des visions diaboliques qui le 
remplissaient de terreur. 

En 1507, le 3 avril probablement, Martin Luther fut ordonné 
prêtre dans la cathédrale d’Erfurt. Dès ce moment il fut 
décidé par le vicaire général de l’ordre des Augustins en Alle- 
magne, un homme éminent nommé Staupitz, que le jeune 
moine, âgé de vingt-quatre ans, poursuivrait ses études en 
théologie à l’Université d’Erfurt, afin d'y acquérir les connais- 
sances nécessaires à l’enseignement des Écritures et des 
dogmes saints dans les couvents augustins. 

Un point de la doctrine chrétienne le tourmentait cruelle- 
ment, celui de la prédestination. Elle le torturait de scrupules 
et d’angoisses. « J’étais un moine très pieux, dira-t-il, et 
cependant j'étais triste : je pensais que Dieu ne m'était pas 
favorable. » Il fatiguait son confesseur de ses scrupules, 
s’accusant des fautes les plus minimes, manquements insi- 
gnifiants aux règles monastiques. Staupitz, agacé, le bous- 
culait : 

— Vous vous embarrassez de péchés de marionnettes! 

Enfin le jeune moine, sur les rayons de la bibliothèque de 
son couvent, trouva un exemplaire des œuvres de Jean Huss. 
Luther se demanda comment un homme, qui avait si pieuse- 
ment et si magnifiquement enseigné l’Écriture sainte, avait 
pu être brûlé comme hérétique. 

« Sans doute, se dit-il, que tout cela fut écrit par lui avant 
qu'il fût tombé dans l’hérésie. » 

Au mois d’août 1508 Martin Luther, dans sa vingt-sixième 
année, fut transféré du couvent d’Erfurt en celui de Witten- 
berg. A Wittenberg l’Électeur de Saxe, Frédéric le Sage, 
venait de fonder une université, université où le jeune Augus- 
tin était appelé à enseigner la philosophie. Dès les premiers 
jours le cours qu’il professa fit sensation. Le recteur de l’uni- 
versité disait de son nouveau collaborateur : 

« Ce moine déconcertera tous les docteurs; il apportera 
une doctrine nouvelle et réformera l’Église. » 

Martin Luther exerçait une action profonde sur ces entours. 
Il était de ces natures privilégiées qui sont douées du don 
charmant de séduire. Il avait quelque chose de fascinant, et 
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non seulement par la valeur de son esprit, par l'intensité 
de ses convictions, mais par sa manière d’être, sa physio- 
nomie, la flamme de son regard. « Auprès de lui, dira son 
ami Amsdorf, je me sentais devenir plus Luther que 
Luther lui-même. » 

À cette époque se place son voyage à Rome dont nous avons 
parlé. Laissons passer cinq ans. Au début de 1517, en sa chaire 
de l’Université de Wittenberg, Luther apparaît comme une 
forte et dominante personnalité; professeur éloquent, il attire 
des élèves non seulement des diverses parties de la Saxe, 
mais des provinces voisines : promu, par la faveur de Stau- 
pitz, prieur des Augustins de Wittenberg, puis provincial 
de l’ordre. Quant à ses conceptions religieuses, en son étude 
personnelle et solitaire des textes sacrés, elles s'étaient déjà, 
et sans qu'il s’en doutât, écartées de l’orthodoxie romaine. 

Le faste de la Cour pontificale sous Alexandre VI, la poli- 
tique et les expéditions militaires de Jules IT, le népotisme et 
les goûts artistiques de Léon X faisaient qu’à cette époque de 
la Renaissance les besoins en argent de l’Église romaine 
étaient immenses. Aux moyens de s’en procurer, les franchises 
gallicanes, comme le note Luther, formaient barrière en France; 
en Allemagne la carrière à exploiter se trouvait librement 
ouverte. Alexandre VI avait prononcé une doctrine aux for- 
midables conséquences, à savoir que le pape avait pouvoir de 
tirer les âmes du purgatoire. Et voici que se multiplient les 
bulles et distributions d’indulgences, non seulement en faveur 
des vivants mais des morts, indulgences qui pouvaient 
s’acquérir par bonnes œuvres et, sur cette voie, par de l’argent 
versé pour une œuvre agréable à Dieu, par exemple en faveur 
des préparatifs d’une guerre contre les Turcs, ou bien pour la 
construction du dôme de Saint-Pierre à Rome. Et Léon X 
faisait vendre en Allemagne des lettres d’indulgence pour 
l'achèvement de la basilique de Saint-Pierre et en vue d’une 
guerre contre les Turcs. Le légat Cataneo de Vio, dit Cajetan, 
chargé d’y faire fructifier l’affaire, s’en remit à l'archevêque de 
Mayence qui confia la pratique de l’entreprise à un religieux 
dominicain, le Père Tetzel. Celui-ci mena l'affaire tambour 
battant. Son éloquence de caractère populaire, une braillée 
tonitruante, empoignait la foule. On lui reprochera d’avoir 
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résumé sa mission en deux vers allemands dont voici la traduc- 
tion : 

« Sitôt que l’argent sonne dans la tirelire, l’âme (en faveur 
de laquelle on l’a donné) s’élance hors du purgatoire. » 

Notre Dominicain profitait des foires et marchés périodiques, 
tantôt dans une ville, tantôt dans une autre, pour y venir 
débiter sa marchandise en des assemblées nombreuses : cierges 
allumés, étendards déployés, drapeaux claquant au vent, toutes 
cloches de la ville sonnant à toute volée. 

Le 1er novembre la chapelle de Wittenberg célébrait l’anni- 
versaire de son fondateur; à cette occasion l’afflux des fidèles 
était considérable. Luther venait d'apprendre que Tetzel, 
en magnifique équipage, avait pénétré sur le territoire de 
l'Électorat de Saxe; les foules se pressaient autour de lui : 
sous peu de jours il serait à Wittenberg. Luther saisit l’occa- 
sion des fêtes pour afficher, la veille de la Toussaint, 31 octobre 
1517, sur la porte de la chapelle électorale, ses 95 fameuses 
propositions concernant le trafic des indulgences, l’autorité 
pontificale et les articles qu’il considérait comme le fondement 
de la foi chrétienne, faisant ainsi de ce 31 octobre 1517, l’une 
des dates religieuses les plus importantes de tous les temps. 

« Les indulgences sont inutiles : si le pape avait pouvoir de 
tirer les âmes du purgatoire pour de l’argent, son strict devoir 
serait de donner lui-même tout ce qu’il possède pour le bien de 
ceux que ses marchands d’indulgences dépouillent de leur 
avoir. » 

Les propositions concernant les indulgences étaient complé- 
tées par quelques autres qui dessinent déjà les fondements sur 
lesquels se construira le luthéranisme : la négation du libre 
arbitre; l’homme ne peut être sauvé que par la grâce de Dieu. 

Le bruit fait par la manifestation du provincial des Augus- 
tins fut tel que lui-même en fut effrayé; puis, se ressaisissant : 

« L'affaire n’a-t-elle pas été engagée au désir de Dieu, elle 
tombera d’elle-même; l’a-t-elle été à son plaisir, laissons-la 
entre ses mains. » 

Tetzel — on devait s’y attendre — répondit à Luther. Les 
Dominicains se levèrent en masse pour le soutien de leur con- 
frère. Ils se déclarèrent en un convent auquel les Augustins 
répondirent par une « disputation » dont l’occasion leur fut 
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offerte à Heidelberg par le synode provincial qui devait s’y 
tenir en vue de nouvelles élections dans leur ordre. 

Aux thèses que Tetzel publia pour réfuter les 95 proposi- 
tions, Luther répondit par ses fameuses Résolutions (Reso- 
lutiones disputationum de indulgentiarum virtute, 1518). Il 
précisait les opinions qu’il avait précédemment émises : 
« Le pape ne peut absoudre d’une faute que dans la mesure 
où elle l’a été par Dieu; —- Dieu ne veut pas que le salut 
d’un homme soit au plaisir d’un autre. » 

À Rome, l’agitation créée par Frère Martin, non seulement 
contre la vente des indulgences, mais contre plusieurs des 
articles fondamentaux de la doctrine catholique, commençait à 
être prise au sérieux. Finalement Léon X se décida à mander 
Luther à Rome où il serait tenu dese justifier du grief d’hérésie. 
La citation pontificale atteignit Luther à Wittenberg le 7 août 
1518. L’émotion soulevée par les amis et adhérents du moine 
augustin fut aussitôt des plus grandes. L'Université de Witten- 
berg adressa une requête à l’Électeur de Saxe, le suppliant 
de couvrir de sa protection le plus éminent de ses professeurs. 
Frédéric le Sage intervint et obtint de la Curie romaine que 
le provincial de l’ordre des Augustins ne serait pas tenu de se 
rendre à Rome, mais comparaîtrait devant le légat pontifical 
qui devait venir à Augsbourg à l’occasion de la diète d’'Empire 
qui y était convoquée. 

Le légat pontifical Th. de Vio, communément nommé 
Cajetan, en compagnie de l’archevêque de Mayence, venaient 
de faire à Augsbourg une entrée pompeuse, le cardinal tout de 
rouge vêtu, suivi d’un cortège imposant. Luther y arrivait de 
son côté le 7 octobre 1518, muni d’un sauf-conduit de son 
empereur. On ne peut nier la grande force d’âme, la force 
morale dont Luther fit preuve en ces circonstances. Son 
grand et fidèle ami Staupitz, conseiller de l’Électeur de Saxe, 
lui écrivait : « Je ne vois pour toi que la croix dans ce qui 
t'attend, tu devrais venir auprès de moi pour que nous 
vivions et mourions ensemble. » Le Père gardien du cou- 
vent de Weîmar, où Luther s'était arrêté en se rendant à 
Augsbourg, lui disait : 

— Vous aurez du mal à vous défendre contre les Welches 
(Italiens et Français), vous serez brûlé. 
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— Priez pour moi, —- lui dit Luther, —et pour le cher enfant 
de Dieu (Jésus-Christ). Si Dieu a souci des intérêts de son 
fils, il veillera sur moi; ma cause est celle de Jésus-Christ. 
Si Dieu n’a cure de la gloire du Christ, il mettra la sienne 
propre en péril et en portera la honte. 

‘st-il utile de souligner la présomption que trahissent de 
telles paroles? Elles vont à l’extravagance; mais dévoilent 
ce qui fera la force de Luther, ce qui le fera triompher de 
tant d'obstacles et lui fera réaliser son œuvre étonnante : la 
conviction profonde, absolue, inébranlable, que son œuvre 
s’identifie avec celle de Jésus, sa pensée avec celle du Ré- 
dempteur. « Si Dieu ne me protège et ne sauve mon hon- 
neur, la honte en sera pour lui. » 

Notre réformateur se trouvait dans le plus fâcheux état de 
santé; son estomac lui infligeait d’intolérables douleurs, acti- 
vement secondé par le diable qui lui bourrait le crâne 
des plus fâcheuses pensées : parmi lesquelles cette terrible 
prédestination continuait de tenir le premier plan. Luther et 
le moine auguslin, son compagnon de voyage, cheminaient à 
pied. A trois lieues d’Augsbourg les deux voyageurs prirent 
une voiture. À Augsbourg, Frère Martin fut accueilli de la 
manière la plus aimable et logé au couvent des Carmes. En 
ville il n'élait question que de lui. Ses adversaires étaient 
déchaînés; mais il y comptait aussi de nombreux partisans, 
patriciens, conseillers impériaux, chanoines de la cathédrale. 

Luther parut devant le légat Cajetan le 12 octobre 1518. 
Il était accompagné de son ami Link, qui lui avait succédé 
comme provincial des Augustins, et du prieur des Carmes. 
Conformément au protocole, il se jeta aux pieds du légat le 
visage contre terre, puis se mit à genoux et ne se leva que 
sur l’injonction réitérée que lui en fit le représentant de 
Léon X. En ses débuts l’entrevue fut des plus courtoises. 
Cajetan prenait un ton paternel. Il ne voulait pas entrer en 
discussion avec le jeune Augustin et ne lui demandait qu'une 
triple déclaration : 

- Je rétracte mes erreurs. — Je n'y retomberai pas. 
— Je ne troublerai plus la paix de l'Église. 
Mais, —- dit Luther, — indiquez-moi mes erreurs. 

Cajetan précisa : 
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— Tu nies l'identité du trésor des indulgences dont dis- 
pose l'Église romaine et des mérites de Notre-Seigneur 
Jésus-Christ. Tu déclares en tes propos#ions que la grâce 
agissante d’un sacrement dépend de la foi de celui qui le 
reçoit. 

Luther maintenait et défendait son opinion. Les Ita- 
liens, qui accompagnaient le cardinal, riaient des propos 
du « Petit Frère » allemand comme de drôleries débitées 
par un acteur. 

— Je ne puis, — disait Luther, — céder sur des points que 
je considère comme essentiels à la foi. 

— Tu te rétracteras aujourd’hui même, — déclarait le légat 
Cajetan, —- ou, pour la seule question des indulgences, je 
jetterai l’anathème pontifical sur toutes tes propositions. 

Cette première journée de controverse prit fin sur la prière 
formulée par Luther qu’on lui laissât un jour de réflexion. 

Le mercredi 13 octobre, Luther reparut devant le légat 
pontifical, accompagné de plusieurs conseillers impériaux, 
de Staupitz, vicaire général de son ordre et d’un notaire 
impérial. Il donna lecture d’une déclaration où il disait 
qu’il entendait suivre fidèlement l’enseignement de l’Église, 
mais qu’en ce qui concernait la triple exigence formulée 
par le légat pontifical au nom du pape, il ne pouvait être 
condamné à se rétracter avant d’avoir été convaincu que 
sa doctrine était contraire aux Écritures. Il était d’ailleurs 
prêt à donner une justification de ses opinions oralement 
ou par écrit, ainsi qu’à entendre, sur les points contestés, la 
critique des Universités de Bâle, de Louvain et de Fribourg, 
même de l’Université de Paris, si l’opinion exprimée par les 
trois premières ne suffisait pas. 

Cajetan sourit : « Petit Frère s’égarait; mais il ne regim- 
berait pas longtemps sous l’aiguillon; quant à lui Cajetan, 
son plus vif désir était de le réconcilier avec l’Église. » 

Froidement, Luther répétait qu’il demandait à se jus- 
üfier par écrit; alors Cajetan se fâcha : 

—- Mon fils, je n’irai pas m'’escrimer contre toi et n’en 
ai cure. Par égard pour Sa Grandeur l’Électeur (de Saxe) 
Frédéric, je suis disposé à t’écouter d’un cœur paternel 
et bienveillant, puis à t’admonester et à t’instruire. 
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À ce moment Staupitz intervint en faveur de Luther, et 
Cajetan, devant cette haute personnalité, consentit enfin 
à autoriser la justification écrite. 

« Je l’autorise paternellement, ajoutait-il, non à titre 
de juge; car de controverse, je ne puis d’aucune façon 
entendre parler. » 

La Justification — autrement dite Éclaircissements — 
rédigée par Luther, porta sur les deux points controversés : 

1° Le trésor de grâces et indulgences réalisé par le Christ 
est tel qu’une seule goutte du sang versé par le divin Sau- 
veur suffirait à racheter tous les péchés de l'humanité 
entière, passés, présents et futurs; mais Luther niait que 
ce trésor fût à la disposition d’un homme de quelque qua- 
lité qu’on le revêtît; 

29 En ce qui concernait la justification des pécheurs 
devant Dieu, Luther reprenait la thèse fondamentale de sa 
doctrine, principalement inspirée par les mystiques allemands 
des xIv-xv® siècles : le pécheur est justifié, non par ses œuvres, 
mais par la foi. 

Nous n’avons aucune qualité pour intervenir en ces contro- 
verses théologiques, ce qui nous intéresse ici est la personnalité 
de Luther et il faut avouer qu’en ces Éclaircissements il se 
dresse devant nous en une singulière grandeur par la conclu- 
sion qu’il donne à son écrit : 

Après avoir cité des passages de l’Écriture sainte, puis 
de saint Augustin et de saint Bernard, le réformateur ajoute : 

« Ces passages démonstratifs me font violence, ils m’en- 
chaînent pour me maintenir dans la doctrine que j'ai for- 
mulée. C’est pourquoi, très digne Père en Jésus-Christ — 
Luther s'adresse à Cajetan — je vous prie humblement 
de me traiter avec douceur, d’avoir pitié de ma conscience, 
de me procurer les lumières qui me permettraient de voir 
ce qui précède sous un autre jour et de ne pas me contraindre 
à rétracter ce que j'ai prononcé; ma consciense ne me le 
permet pas. Tant que ces textes probants restent fermes, je 
ne peux penser différemment. Ne devons-nous pas obéir 
à Dieu plutôt qu'aux hommes? Votre paternelle grandeur 
est suppliée d'intervenir auprès de notre très saint Seigneur 
le pape Léon X afin qu'avec une rigueur impitoyable II ne 
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précipite pas mon âme dans les ténèbres, mon âme qui ne 
cherche que la lumière de la vérité et qui se trouve prête à 
céder sur tout, à tout rétracter quand elle sera mieux ins- 
truite qu’elle ne l’est à présent. Je ne suis pas présomptueux, 
ni cupide de vains honneurs au point d’avoir honte de rétrac- 
ter les erreurs où j’aurais pu tomber. Oui, très digne Père 
en Jésus-Christ, ce sera ma joie la plus grande de voir la vérité 
triompber; mais que je ne sois pas contraint de faire violence 
à ma conscience car je crois, je suis assuré que ce que je viens de 
prononcer est la doctrine de l’Écriture sainte. » 

Le jeudi 14 octobre 1518, Luther remit ses Éclaircissements 
au légat pontifical en présence d’un petit nombre de témoins. 
Cajetan prit l’écrit d’un geste dédaigneux en disant qu'il 
l'enverrait à Rome. Puis, une fois de plus, il ordonna au moine 
augustin de se rétracter; accompagnant son injonction d’une 
longue dissertation nourrie des sentences de saint Thomas. 
Il parlait de plus en plus fort. « Il m’accablait de ses foudres », 
dira Luther. Alors celui-ci se mit à crier aussi fort que lui. 
Ils ne s’entendaient plus l’un l’autre et criaient tout à la fois. 
On eût dit de deux plaideurs en colère, de deux cogs se dispu- 
tant une poule. 


— Frère! Frère! — lui criait Cajetan, — hier tu étais 
convenable! 


Puis : 

— En voilà assez! Rétracte-toi ou ne reparais jamais 
sous mes yeux! 

Ces yeux, Luther de son regard étincelant les fixa un 
moment sans rien dire, puis, tournant les talons, brusque- 
ment s’en alla. 

Peu après, Cajetan, qui dans ces circonstances paraît 
avoir montré grand bon vouloir et désir d’entente, essayait 
encore d'obtenir de Staupitz qu’il déterminât Luther à se 
rétracter : 

— Je ne suis pas à sa hauteur, — répondit le vicaire géné- 
ral, — ni en science ni en perspicacité; aussi bien lui ai-je 
déjà conseillé de se soumettre; mais vous-même, représen- 
tant du Saint-Siège, vous avez une‘autorité bien plus grande 
que la mienne. | 

— Je ne veux plus avoir de rapport avec cet animal, — 

15 Octobre 1934. + 
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dit le légat romain; — il a dans la tête des yeux qui brillent 
et des raisonnements qui déconcertent. 

Après l’échec de la conférence d’Augsbourg entre Luther 
et le légat, Léon X envoya en Allemagne le chevalier Karl 
von Miltitz, noble saxon, notaire et camérier du Saint-Siège. 
Miltitz ne tarda pas à se rendre compte de l’étendue et de la 
profondeur du mouvement créé par le provincial des Augustins. 
Tetzel n’osait plus se montrer, sa vie était en danger. Miltitz 
vit Luther. Les deux compagnons se plurent; ils dînèrent 
ensemble. Avec des larmes dans la voix, le noble saxon 
suppliait l’Augustin de se rétracter : 

« Montrez-moi mes erreurs, disait obstinément frère Martin, 
et je me rétracterai volontiers. » 

En prenant congé du réformateur, l’envoyé du Souverain 
Pontife l’embrassa cordialement. 

Les pourparlers entre Miltitz et Luther duraient encore que 
le débat rebondissait par le fait d’un chanoine professeur de 
théologie en l’Université d’Ingolstadt, Jean Mayer dit Eck, de 
son village natal Egg en Souabe. Orateur brillant, doué d’une 
mémoire prodigieuse, Eck était un adversaire et un contro- 
versiste redoutable. Au Sacré Collège, on le nommaït l’Achille 
du catholicisme. Par son intervention bruyante, par la publi- 
cation de ses Obèles dirigées contre les doctrines nouvelles, le 
débat reprit feu et flammes. Une controverse publique se 
décida entre Eck d’une part, Luther et l’un de ses principaux 
adhérents, le docteur Bodenstein dit Carlstadt de l’autre. Le 
lieu en fut fixé à Leipzig; le duc Georges de Saxe la préside- 
rait. Que si l’Électeur de Saxe, Frédéric le Sage, inclinait vers 
les doctrines réformatrices, son cousin le duc Georges demeu- 
rait attaché au catholicisme. 

La controverse dura quatre jours, 27 et 28 juin, 1eret 3 juil- 
let 1519. Eck parla avec éloquence, avec violence; Luther et 
Carlstadt maintinrent leurs propositions. En fin de discussion, 
le duc Georges se prononça en faveur de l’orateur du Saint- 
Siège, décision prévue et qui n’eut aucun effet pratique. 

Le 28 juin 1519, le roi d'Espagne venait d’être élu empereur 
allemand. Charles-Quint succédait à son aïeul Maximilien. 
Son élection avait été due, en grande partie, à l’Électeur de 
Saxe. On sait que son concurrent avait été François Ier. 
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La disputation de Leipzig, loin d’apaiser le conflit, n’avait 
fait que l’exaspérer. Chacun des deux partis criait victoire. 
Luther s’abandonnaït à son humeur combattive. Les pamphlets 
qu’il publie se font de plus en plus violents. 

Eck était parti pour Rome où il contribuait à fixer la pro- 
cédure qui aboutirait à la condamnation des doctrines nou- 
velles. En mai 1520 se répandait le bruit de la prochaine 
excommunication du moine saxon. 

La bulle Exsurge domine. datée du 2 juin 1520, par laquelle 
Léon X condamnait quarante et une des propositions de 
Luther, fut publiée à Rome le 15 juin. L’excommunication 
cependant n’entrerait en activité qu'après un délai de soixante 
jours laissé à l’hérétique pour venir à résipiscence. 

Luther répondit à la bulle d’interdit par son célèbre sermon 
sur la messe, une de ses manifestations les plus caractéris- 
tiques et où apparaît le mieux la différence qui sépare l’âme 
germanique de l’âme des Celtes et des Latins. Après quoi 
parut son appel à la noblesse allemande, An den christlichen 
Adel Deutscher Nation, « une sonnerie de clairon », comme 
on l’a nommé. 


Le 13 octobre 1520, Charles-Quint était couronné empereur 
d'Allemagne à Aiïx-la-Chapelle, tandis que Luther, le 17 no- 
vembre, renouvelait l’appel qu’il avait formulé de la condam- 
nation pontificale à un concile général. 


LA DIÈTE DE WORMS 


La bulle pontificale Decet romanum pontificem... pronon- 
çant l’entrée en activité de l’excommunication formulée 
contre Luther, fut scellée à Rome le 3 janvier 1521. Le clergé 
allemand ne se rendait pas compte de la gravité des événe- 
ments. Aujourd’hui on en exprime de la surprise; mais il 
faut se mettre dans la situation et les idées de l’époque. Qui 
pouvait alors prévoir que la protestation d’un moine augus- 
tin changerait les destinées de l’Église, celles même de l’Europe? 
La bulle Decet romanum... ne parvint entre les mains du 
nonce en Allemagne, Aléandre, que le 10 février. Vers le 
milieu de janvier, Luther publiait son Assertio omnium arti- 
culorum; bien loin de se rétracter, l’auteur y renouvelait ses 
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affirmations concernant les quarante et une propositions 
que la Cour de Rome avait condamnées. Le livre eut, 
presque simultanément, deux éditions, l’une en latin, l’autre 
en allemand. En la préface de l'édition allemande, notre 
Augustin se donne hardiment comme un prophète divin, 
et comme le'seul de son temps « car Dieu ne suscite jamais 
qu'un prophète en une même époque ». Il affirme à nou- 
veau, confirme, prononce d'une manière plus tranchante 
encore que par le passé, les points essentiels de sa doctrine : 
la justification par la foi seule, la négation du libre arbitre, 
tout s’opérant sur terre par la volonté de Dieu; la Bible enfin, 
ancien et nouveau Testament, unique source de la vérité 
religieuse. 

Ce dernier point, nul de ses contradicteurs ne le contes- 
tait; mais le réformateur parlait de la Bible comme lui l’en- 
tendait, ce qui revenait à dire que l’unique source de la 
vérité religieuse était la pensée de Luther. Inutile d’ajou- 
ter que ce n’était pas ainsi que Luther le comprenait : il 
était convaincu que sa pensée religieuse était celle de Dieu 
même, il lui semblait donc impossible que la Bible, telle 
qu'il la « voyait », ne fût pas la vérité. Cet état d’esprit évi- 
demment, dans notre pensée moderne, ruine tout le système 
luthérien, mais il fut pour la Réforme, à son origine, un élé- 
ment de force et d'énergie incomparable. 

Cependant la diète d'Empire (Reichslag) était réunie à 
Worms sous la présidence de l'Empereur. Elle avait à s’occu- 
per de questions religieuses. Le 13 février, mercredi des Cen- 
dres, le nonce Aléandre y fit donner lecture du bref pontifical 
qui excommuniait définitivement Luther et prononça ensuite 
un discours qui dura trois heures. Il insistait sur ce point que 
Luther ressuscitait l’hérésie de Jean Huss, mais, contrairement 
à son opinion, la diète décida qu'elle entendrait le Frère 
augustin, afin que le pouvoir séculier, le pouvoir impérial, 
ne joignît pas son action à celle de l'autorité religieuse sans 
que l'accusé ait pu, devant lui, se justifier. « Luther, répon- 
dait Charles-Quint au représentant du Souverain Pontife, 
a déjà agi si fortement sur l'esprit du peuple allemand que 
son arrestation sans autre forme de procès, risquerait de 
provoquer, non seulement une agitation regrettable, mais 
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jusqu’à des crimes et des émeutes. » Le réformateur, pres- 
senti par l’Électeur de Saxe, disait de son côté : 

— Si je ne puis me rendre à Worms en bonne santé, je m'y 
ferai transporter malade, car si l’empereur m'appelle, je ne 
doute pas que ce ne soit l’appel de Dieu. 

Il était en proie à la plus vive agitation : 

— Hercule n’eut à lutter que contre une seule hydre; je 
dois en abattre dix. 

Son ami Spalatin qui, depuis l’éloignement de Staupitz, 
avait sur lui grande influence, ne parvenait pas à le calmer. 
Il répond à ses contradicteurs par des répliques violentes 
et grossières. À son ami Pellican, qui veillait avec soin sur 
l'impression de ses livres à Bâle, il écrivait : 

« Avec raison tu me conseilles de me montrer plus modéré. 
J'en sens moi-même le besoin; mais je ne suis pas maître de 
moi. Je ne sais quel esprit m’entraîne. Dans les moments 
où je me ressaisis, je désire ne rien prendre en mauvaise part 
de personne; mais c’est eux qui me poussent avec une telle 
furie que je ne me garde plus suffisamment contre Satan. » 

A Frédéric le Sage, il écrit en termes semblables; puis, 
le 1er mars 1521 : « Mes adversaires me reprochent de me 
mettre en avant avec la prétention d’être seul à instruire 
le monde. C’est eux qui me font sortir du rang. Et s’il était 
vrai que je me portasse en avant de mon propre mouvement, 
encore seraient-ils sans excuse. Sont-ils bien certains que je 
ne sois pas poussé par Dieu? Qu'ils craignent de mépriser 
Dieu en me méprisant! » (dass sie nicht Gott in mich verachten). 

Et plus loin : « Dans le cas même où je ne serais pas un 
prophète, je suis du moins certain que la parole de Dieu 
est en moil » 

Il n’est évidemment pas possible de discuter ni de par- 
venir à un accord quelconque avec un théologien tourné 
de cette façon-là. 

‘Le 6 mars 1521, Luther reçut la citation de Charles-Quint 
à comparaître devant la diète à Worms. Il serait muni d’un 
sauf-conduit; un héraut d’armes serait désigné pour l’accom- 
pagner. Il convient de noter que la diète elle-même formulait 
bien des griefs contre la politique pontificale. Le duc Georges 
de Saxe, très hostile au réformateur, déclarait qu’on ne 
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pouvait continuer de tolérer en Allemagne l'exploitation des 
bénéfices et revenus ecclésiastiques par la Cour de Rome, 
ni le trafic des indulgences, ni l’incessante immixtion de la 
Curie dans des affaires particulières au clergé allemand: 
cependant que le supérieur des Augustins de Wittenberg 
retombait dans ses troubles de conscience, ses craintes, ses 
angoisses; puis, parvenant à se secouer un peu, les attribuait 
en bloc aux attaques de Satan, et se décidait à se débarrasser 
des pratiques monacales qui lui avaient été si pénibles à 
supporter : il cesse de lire son bréviaire. « Par les lois mêmes de 
mon ordre et celles de la Cour de Rome, la bulle d’excommu- 
nication m'a dégagé de mes obligations monastiques; je 
continuerai cependant à demeurer dans mon couvent et à 
porter l’habit religieux. » 

Au moment où il allait partir pour Worms, Spalatin fit 
parvenir à Luther la liste de celles de ses propositions qu’on 
lui demanderait de rétracter. « Sois bien assuré, lui répondit 
Luther, que je ne rétracterai rien du tout; car je vois à 
présent clairement qu'ils n’ont d’autre argument à m’opposer 
que la doctrine coutumière et les traditions de leur Église. 

Le réformateur se mit en route accompagné, non seule- 
ment du héraut impérial Gaspar Sturm dit Allemagne, 
(Deutschland), mais d’un officier chargé par l’Électeur de 
Saxe de veiller sur sa personne. Il quitta Wittenberg le 
2 avril 1521 (mardi de Pâques). L'université avait mis à sa 
disposition une voiture attelée de trois chevaux. C'était une 
de ces petites voitures ouvertes nommées Rollwagelein, 
surmontées d’une manière de dais pour abriter du soleil et 
de la pluie. Le héraut d'armes chevauchait en avant dans 
sa tunique armoriée, décorée de l’aigle impériale. Luther 
était assis dans la voiture avec son dévoué collègue Ams- 
dorf et un jeune étudiant, accompagné d’un Frère augustin, 
conformément aux règles de l’ordre que le réformateur 
n'avait pas encore officiellement quitté. Le voyage fut 
triomphal. Le réformateur était accueilli par des acclama- 
tions dans les localités où il passait. A Erfurt il fit devant 
un auditoire, pressé dans l’église comme harengs en caque, 
un sermon sur la voie du salut que le Saint-Esprit lui avait 
révélée — le salut par la seule justification divine — 
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après avoir déclaré en passant que le « dieu Aristote » était 
ennemi de Dieu. 

Les galeries de l’église étaient surchargées. Tout à coup 
un terrible craquement : la foule, prise de panique, s’appré- 
tait, par les fenêtres, à sauter dans le cimetière dont l’église 
était entourée, quand, d’une voix forte, Luther apostropha 
le diable, lui enjoignant de se tenir tranquille. Le calme se 
rétablit. « Ce fut le premier miracle, écrit un contemporain, 
accompli par cet homme de Dieu. » Cependant à Gotha le 
diable. devait refaire des siennes en lançant une pierre du 
haut du pignon de l’église pendant que « l’homme de Dieu » 
prêchait; mais, comprenant sans doute la vanité de ses 
espiègleries, il n’insista pas. À Leipzig, à Naumburg, les 
conseils de ville offrirent un vin d’honneur au champion des 
idées nouvelles; les poëtes saluaient en lui le « messager de 
la parole divine »; les dames lui baïisaient les mains et lui 
envoyaient du malvoisie. 

Durant tout le trajet, le réformateur souffrit cruellement 
des maux dont il était atteint : « C’est le diable, écrit-il à 
Spalatin, qui veut m'empêcher d’arriver à Worms. » Cependant 
le diable ne l’empêchait pas de faire bonne et joyeuse chère 
dans les auberges où il s’arrêtait, voire de charmer les assis- 
tants en faisant valoir son talent sur la harpe, tout en vidant 
chopine, « jouant comme un Orphée, écrit son adversaire 
Cochläus, un Orphée tondu et encapuchonné. » À Francfort, 
lui parvint encore une mise en garde de Spalatin qui lui rappe- 
lait le supplice de Jean Huss, brûlé vif en des circonstances 
semblables, nonobstant le sauf-conduit qui aurait dû le pro- 
téger. 

Luther apprit en même temps que l'Empereur avait publié 
un édit ordonnant de livrer au feu tous les livres écrits par 
lui. « Continuerons-nous notre route? » demandait le héraut 
impérial. Luther n’hésitait pas. « J'irai à Worms, répond-il 
à Spalatin, dussé-je y trouver autant de diables qu’il y a de 
tuiles sur les toits! » Peu de temps avant sa mort, il parlera 
encore de ces moments critiques de sa vie : 

— J'étais sans peur ni crainte. Et je me demande si je 
suis encore aussi joyeux que je l’étais en ces circonstances. 

Dans la matinée du 16 avril 1521, du haut de la tour 
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cathédrale de Worms le guetteur, au son de sa trompe, 
annonçait l'entrée du réformateur. Une troupe de cent 
cavaliers lui faisait cortège. « À peine eut-il mis pied à terre, 
écrit le nonce Aléandre, qu’il promena sur le peuple accouru, 
ses yeux diaboliques. » Les bras levés, il répétait : 

— Dieu est avec moi! 

Il était dans le froc noir des Augustins; la taille nouée 
d’une ceinture de cuir. Ses yeux profonds brillaient d’un éclat 
surprenant. Son attitude était fière, assurée; ses adversaires 
disent « hautaine »; mais physiquement il paraissait épuisé, 
très maigre; ses traits contractés trahissaient ses angoisses, 
sa vie traversée d’orages. Un prêtre s’approcha et baisa à 
trois reprises le bas de sa robe. Deux mille personnes l’accom- 
pagnèrent par la ville. 

Le 17 avril, le maréchal d’Empire vint querir Luther à 
l’Hôtellerie d'Allemagne (Deutscher Hof) où il était des- 
cendu, pour le mener devant la diète réunie sous la présidence 
de Charles-Quint dans l’une des salles du palais épiscopal. 
Le réformateur était assisté d’un avocat. La foule, qui se 
bousculait dans les rues pour assister à son passage, était si 
grande qu'il lui fallut prendre des chemins détournés, passer 
par les jardins des chevaliers de Saint-Jean. 

La diète assemblée comptait six Grands Électeurs, un archi- 
duc, deux landgraves, cinq margraves, ving-sept ducs, de 
nombreux comtes et hauts prélats, en tout deux cent dix 
têtes. 

Luther eut pour accusateur l’official de l'archevêque de 
Trèves, Johann von Ecke — en réalité von der Ecken — 
qu'il ne faut pas confondre avec le théologien Johann Eck 
dont il a été question plus haut. 

Von Ecke commença par demander à l’accusé s’il se recon- 
naissait l’auteur des livres qu’on lui mettait sous les yeux et, 
dans l’affirmative, s’il était disposé à rétracter une partie du 
contenu. Luther dit qu'il répondait affirmativement à la 
première des questions posées; quant à la seconde, qui concer- 
nait la foi et le salut des âmes, il demandait qu’on lui laissât 
un jour de réflexion. 

Luther parla d’une voix faible, timide, mal assurée; il 
paraissait affaissé, à peine ses voisins l’entendaient-ils. 
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Après que l'Empereur eut pris l'avis de ses conseillers, le 
délai d’un jour fut accordé. 

L'impression que fit le réformateur en cette première 
séance fut réellement pitoyable. 

— Et certes, — disait Charles-Quint, — ce ne sera pas 
encore celui-là qui fera de moi un hérétique. 

Aléandre écrivait à Rome : 

« Aux yeux des uns, Luther est un fou, aux yeux des autres 
un possédé; mais d’aucuns le considèrent comme inspiré de 
Dieu. » 

A l'issue de cette première comparution devant la diète 
d'Empire, quelques seigneurs vinrent trouver le moine 
augustin en son logis, pour le rassurer : qu’il ne craigne pas 
le sort de Jean Huss : ils étaient prêts à lui faire un rempart 
de leur corps et de leurs armes; ils ne permettraient pas qu'il 
lui fût fait aucun mal. Dans la nuit ils firent afficher à l'Hôtel 
de Ville un placard avertissant les « romains » — partisans 
du pape — que quatre cents chevaliers étaient sous les armes 
prêts à l’attaque avec six mille soldats. 

Le soir, recueilli en sa chambre solitaire, Frère Martin 
adressa au ciel une prière dont il nous a conservé le texte : 


Dieu tout-puissant! Dieu éternel! Voilà le monde et comment il 
s'entend à nous ouvrir la gueule! Combien menue la confiance des 
hommes en Dieu! Qu'ils ont tôt fait de retirer la main tendue et, tout 
bonnement, de courir la voie commune, la large avenue des enfers. 
Ils ne considèrent que pompe, puissance, éclat. Si je suivais, c’en serait 
fait de moi; déjà la cloche serait fondue et la sentence prononcée! 
Dieu, à mon Dieu! assiste-moi contre la raison et la sagesse humaines. 
Car ce n’est pas de ma personne qu'il s’est agi jusqu'ici; qu’ai-je à 
faire à ces grands Messieurs? M’entends-tu, Ô mon Dieu? es-tu mort? 
Non, tu ne peux mourir. M’as-tu élu pour cette tâche? je te ie demande 
et j’en suis certain! Que Dieu agisse donc, car pour moi je n’eusse 
jamais songé à me dresser contre si grands personnages... Viens, 
viens, Ô mon Dieu! je suis prêt, prêt à y laisser ma vie avec la tendre 
patience d’un agneau. Ma cause est juste, elle est la tienne. Oncques 
ne me séparerai de toi, de toute éternité. C’est décidé et en ton nom. 
Le monde doit me laisser libre en ma conscience, mon corps — ton 
œuvre — dût-il en tomber en morceaux. L’âme est tienne, elle s’ac- 
croche à toi et pour l’éternité. Dieu, à mon secours! Amen. 


La seconde séance s’ouvrit donc le jeudi 18 avril sur les 
six heures du soir dans la grande salle du palais épiscopal. 
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La salle était éclairée par des torches qui répandaient autant 
de fumée que de lumière et, dans cette salle bondée, rendront 
la chaleur suffocante. L’official de Trèves demanda à Frère 
Martin si, après réflexion, il était décidé à se rétracter. Le 
réformateur répondit par un discours demeuré célèbre. Il 
paraissait aux membres de la diète un tout autre homme que 
la veille; son ton était ferme, décidé. Il ne parlait pas d’une 
voix forte, mais claire et bien timbrée. La nombreuse assise 
tance l’entendait distinctement. 

Voici, en résumé, les passages essentiels de la harangue : 


Très sérénissime et puissant empereur, princes et gracieux seigneurs. 

Veuillez m’écouter avec bienveillance; que si, par inexpérience, je 
ne donne pas régulièrement à l’un ou à l’autre les titres qui convien- 
nent, daignez m’en excuser. Je n’ai jamais cherché que l’honneur de 
Dieu et la claire instruction des croyants en Jésus-Christ. Mes livres 
ne sont pas tous de même sorte. Dans les uns j’ai traité de la foi et 
des mœurs si simplement et conformément à l'Évangile que mes 
contradicteurs eux-mêmes en avouent l'utilité. Dans une seconde 
catégorie, j’attaque la papauté et ses doctrines dans la mesure où 
elles saccagent la Chrétienté. Nul ne peut nier que, par nombre d’or- 
donnance et propositions doctrinales, la conscience chrétienne n'’ait 
été lamentablement martyrisée, tyrannisée et plus particulièrement 
au sein du peuple allemand. Que si je reniais ces écrits, j’ouvrirais 
non seulement les fenêtres, mais les portes à ces pratiques antichré- 
tiennes et cela sous l’autorité même de l’empereur. Enfin une troisième 
catégorie de mes livres sont dirigés contre des personnalités déter- 
minées qui m'ont attaqué en s’efforçant de ruiner la doctrine divine 
que j’enseigne. A ces ouvrages je ferais moi-même le reproche d’être 
plus violents qu’il ne conviendrait; mais ces livres mêmes je ne puis 
les désavouer car, en le faisant, je risquerais de renforcer la tyrannie 
et l’impiété. Je ne suis cependant qu’un homme. Je ne puis défendre 
mes modestes écrits plus obstinément que le Christ n’a défendu sa 
propre parole. Quand il fut souffleté par l'officier du grand prêtre, 
il lui dit : 

— Ai-je mal parlé? faites-le-moi voir. 

Combien à plus forte raison l’infime et faillible créature que je 
suis doit-elle admettre que ses erreurs lui soient démontrées. Qu’on 
me présente une réfutation fondée sur les prophètes ou sur l'Évangile, 
je me rétracterai aussitôt et jetterai moi-même mes livres au feu. 

Certes, j’ai réfléchi sur le danger des querelles et insubordinations 
que mon enseignement peut faire naître; mais le Seigneur n’a-t-il pas 
dit : 

— Je suis venu armé d’une épée, émouvoir l’homme contre son 
père, la fille contre sa mère? 
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Considérons combien Dieu est terrible en ses décrets; craignons, 
en notre désir de rétablir la tranquillité au mépris de la parole divine, 
d'ouvrir les écluses à des maux affreux. Craignons pour notre jeune 
et noble empereur. Voyez Pharaon et les rois d’Israël qui se sont pré- 
paré les plus grands maux précisément en cherchant ainsi à pacifier 
leur empire. Et si je m’exprime comme je le fais, ce n’est pas dans la 
pensée de faire la leçon à des têtes aussi augustes, mais parce que j'ai 
le devoir de servir mon Allemagne. Dans ce sentiment je me recom- 
mande à Votre Très Sérénissime Majesté et à vos Seigneuries en les 
priant humblement de ne pas laisser mes adversaires me ruiner à vos 
yeux dans mon honneur et me faire tomber en votre disgrâce. 


Il est une tradition d’après laquelle à la fin de son discours 
Luther aurait ajouté : 

« Je ne puis parler autrement, me voici! Dieu m'aide! » 

Tradition incertaine. Aussi bien la finale « Dieu m'aide! » 
était-elle en ce temps d’un usage fréquent en Allemagne pour 
clore un discours. 

Après avoir d’abord parlé en allemand, l’orateur dut 
reprendre, pour l’empereur Charles, sa harangue en latin. 
Luther parlait debout, dans l’embrasure d’une fenêtre, 
exposé aux courants d’air, dans une salle surchauffée; la 
sueur lui coulait du front : figure maigre, blême, d’aspect 
misérable en sa noire robe de moine augustin entouré de 
seigneurs bien vêtus, bien nourris, gras et roses, couverts de 
brillants atours. 

— Comme il doit avoir soif! — murmurait le duc Eric de 
Brunswick, fervent catholique, qui lui fera porter à son auberge 
une cruche de la meilleure bière d’Einsbeck, avec canette 
et gobelet d'argent. 

Quand le docteur Martin eut terminé son discours, von der 
Ecke, chargé de la réplique, lui demanda de déclarer formelle- 
ment s’il estimait que les conciles pussent errer en leurs déci- 
sions. 

— Le concile de Constance, — répondit Luther, — a pris 
des décisions contraires aux textes les plus clairs de l’Écriture. 

— Vous ne pourriez le démontrer. 

— Certes, et sur de nombreux points. 

Mais Charles-Quint en avait assez; le jour finissait. La 
séance fut levée et l’assemblée se dispersa dans une vive 
agitation, un tumulte animé des cris les plus divers. 
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Sortant du palais, aux yeux de la foule nombreuse, Frère 
Martin battit l'air de ses mains, les doigts écartés, à la facon 
des lansquenets d'Allemagne pour marquer la réussite d’un 
heureux coup de main. Il criait, triomphant : 

— Voilà qui est fait! Voilà qui est fait! 

Les Allemands l’acclamaient, mais les nombreux Espa- 
gnols de la suite de Charles-Quint faisaient entendre sifflets 
et huées. Luther s’éloigna entre deux gardes qui lui avaient 
été donnés pour le protéger, ce qui fit croire à grand nombre 
qu'il était arrêté. 

Arrivé en son auberge, il répéta sa manifestation. Il dit 
devant Spalatin : 

— Si j'avais cent têtes, je préférerais me les laisser couper 
l’une après l’autre, plutôt que de me rétracter sur un seul point. 

Et il se mit à boire chopine. 

L'Électeur Frédéric avait fait venir son secrétaire et con- 
fident Spalatin dès après la séance : 

— Notre Père le docteur Martin a fort bien parlé devant 
l'Empereur, les princes et les États allemands; mais, à mon 
goût, il s’est montré trop hardi. 

L'Électeur paraissait inquiet, agité. 

Quant à Charles-Quint, il considérait l’incident comme 
clos. Dès le lendemain matin (19 avril 1521), il faisait porter 
aux princes d'Empire une déclaration qu'il avait rédigée 
de ses propres mains en français : « Héritier des empereurs 
chrétiens d’une part (Allemagne) et des rois catholiques de 
l’autre (Espagne), il était résolu à maintenir en son inté- 
grité la foi ancestrale. Déjà, on n’avait montré que trop 
de longanimité. A l'expiration de son sauf-conduit, Luther 
serait ramené à Wittenberg et l’on procéderait contre lui 
comme contre un hérétique déclaré. » Sur l’intervention de 
quelques membres de la diète, Charles-Quint consentit 
cependant à patienter quelques jours encore pendant lesquels 
une dernière tentative serait faite auprès du moine révolté. 
Au logis du réformateur, les visites se succédaient et des plus 
diverses : Guillaume de Brunswick, le landgrave de Hesse. 
Celui-ci lui adressa un questionnaire concernant un passage 


de sa Captivité de Babylone relatif au mariage. En le quittant, 
le landgrave lui serra la main : 
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— Si vous avez raison, maître docteur, que Dieu vous soit 
en aide! 

Pour répondre aux intentions de l’empereur, plusieurs 
hautes personnalités, des dignitaires de l'Église vinrent 
discuter avec Luther s’efforçant de le fléchir, notamment 
les évêques d’Augsbourg et de Brandebourg, le duc Georges 
de Saxe, quelques humanistes, juristes, théologiens en renom, 
Cochläus, Peutinger; Luther demeurait inébranlable. 

Parmi ses amis eux-mêmes, il en était qui lui conseillaient 
de s’en remettre à la décision de l'Empereur assisté de quel- 
ques juges impartiaux : 

— Maudit est l’homme, — répondit docteur Martin, — 
qui s’en rapporte au jugement des hommes. 

Luther refusait même de s’en remettre aux décisions d’un 
concile, répétant obstinément : 

— Je ne puis m’écarter de l’Écriture sainte. 

Comme l'archevêque de Trèves lui disait : « Tracez vous- 
même la voie sur laquelle l'affaire pourrait cheminer vers 
son apaisement », Luther, reprenant la parole de Galamiel 
dans les Actes des Apôtres : 

— Si mon affaire n’est pas de Dieu, elle tombera d’elle- 
même d'ici deux ou trois ans; si elle est de Dieu, rien ne pourra 
la briser. 

Cochläus, doyen de la fondation Notre-Dame à Francfort, 
le pressait dans les termes les plus affectueux; il parlait 
avec chaleur, avec émotion; Luther, qui l’écoutait, versait des 
larmes; enfin Cochläus lui demanda : 

— Vous avez donc reçu une révélation d’en haut? 

— Oui. 

L'Électeur Frédéric s'était, durant ces tractations, tenu 
sur une réserve prudente : 

— Le docteur Martin, — répétait-il, — est trop fort pour 
moi. 

Le jeudi 25 avril, sur les six heures du soir, von der Ecke 
et l’un des secrétaires impériaux vinrent annoncer à Luther 
que tous efforts de conciliation étant demeurés vains, l’em- 
pereur lui accordait vingt et un jours pour se rendre où il 
jugerait bon, après quoi on aviserait à,prendre contre lui 
les mesures requises. 
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A LA WARTBURG 
(26 avril 1521-5 mars 1522). 


Le 26 avril 1521, sur les dix heures du matin, Luther 
quittait Worms en voiture, suivi des mêmes compagnons 
qui étaient venus avec lui. Aux portes de la ville, il trouva une 
vingtaine de cavaliers qui lui firent escorte jusqu’à Oppen- 
heim. Les lettres de sauvegarde délivrées au nom de l’Empe- 
reur lui interdisaient de prêcher en route, mais Frère Martin 
n’en eut cure : l’apôtre Paul n’avait-il pas déclaré qu’il prêche- 
rait contre un ange même, si un ange enseignait un évangile 
différent de celui du Christ? De Francfort, le 28 avril, il 
écrivait au peintre Cranach qui lui demandait ce qui s'était 
passé à Worms : 

— Ce qui s’est passé à Worms? Ce qui suit, rien de plus : 

« — Ces livres sont-ils de toi? 

» — Oui. 

» — Veux-tu en rétracter le contenu? 


»y — Non. 
»y — Eh bien, va-t’en! » 
Il ajoutait : « Quels aveugles nous sommes, nous autres 


Allemands, de nous laisser si lamentablement berner et 
tourner en bourriques par les ultramontains (Italiens)! » 

Le 1°7 mai, Luther prêchait à Eisenach, puis il se sépara 
de plusieurs de ses compagnons et poursuivit son chemin. 
Ceux qui demeurèrent étaient montés avec lui en deux 
voitures. Le 3 mai, on arriva à Mohra où docteur Martin 
fut l’hôte d’un oncle paternel nommé Heinz. Le même jour, 
il prêcha en plein air. Le 4 mai, accompagné de son fidèle 
Amsdorf, Luther se dirigeait sur Gotha; il avait dépassé 
Waltershausen, quand, à la brune, une troupe de cavaliers 
fondirent sur sa voiture, braquant leurs fusils sur le cocher 
avec ordre d’arrêter sur-le-champ. Amsdorf et Luther firent 
mine de se défendre. Le Frère augustin, qui avait accom- 
pagné son supérieur, prit la fuite. Les cavaliers s’enfoncèrent 
dans la profondeur des bois, emmenant Luther qui marchait 
à pied entre eux. Quand on fut hors de vue, Luther monta 
à son tour à cheval. À onze heures du soir, le réformateur 
se trouvait entre les hautes murailles de la Wartburg, robuste 





LUTHER 831 


astel féodal qui appartenait à l’Électeur de Saxe. Ce dernier 
avait imaginé ce moyen de mettre son protégé à l’abri des 
foudres impériales. L'affaire s'était couverte d’un secret 
si rigoureux que l'Électeur Frédéric avait tenu à ignorer 
lui-même où Frère Martin serait conduit, en laissant le choix 
à ses conseillers intimes, sans doute pour que interrogé : 
«Ne savez-vous pas où se trouve le docteur Martin? » il 
pût répondre en conscience : « Je n’en sais rien. » 

Amsdorf avait été dans le secret de l’entreprise. 

Aujourd’hui encore, on croit pouvoir indiquer avec pré- 
cision l’endroit où le réformateur fut enlevé : jouxte une 
fontaine et un vieux tronc de hêtre que la foudre a frappé. 

Arrivé à la Wartburg, Luther fut dépouillé de son habit 
de religieux et costumé en gentilhomme avec ordre de laisser 
croître sa barbe et ses cheveux de manière à faire dispa- 
raître sa tonsure. À la Wartburg il allait passer pour un jeune 
hobereau de bonne souche, le chevalier Georges, junker Georg. 
Le 14 mai, il écrira à Spalatin : « Tu ne me reconnafîtrais 
pas sans peine, car moi-même je ne me reconnais plus. » 

La Wartburg se dressait au nord-ouest de la forêt de Thu- 
ringe, dominant la petite ville d'Eisenach. La construction 
en remontait au début du xrre siècle. Elle avait longtemps 
servi de résidence aux landgraves de Thuringe; sainte Elisa- 
beth de Hongrie y avait demeuré. Quand Luther y fut amené, 
les bâtiments, longtemps négligés, étaient en mauvais état : 
impression de tristesse et de délabrement. On y montre de 
nos jours la chambre que le réformateur y aurait occupée et 
où il réalisa l’œuvre qui fait son plus solide titre de gloire : 
sa traduction allemande du Nouveau Testament. 

En sa chambrette de la Wartburg Luther vit seul. De 
jeunes pages viennent lui apporter à manger deux fois par 
jour. Il écrit à Spalatin : « Je n’ai obtenu qu’avec peine de 
t'envoyer cette lettre, tant on a peur que ma retraite ne se 
découvre. » Le réformateur a beau loisir de méditer à son 
aise, affranchi de toute obligation, mondaine ou autre. Il 
vit seul, tout seul; mais aussitôt ses angoisses, ses troubles 
de conscience, ses terreurs et. le diable reparaissent. 

Luther souffrait de ce que les médecins nomment la claus- 
trophobie, terreur de la solitude. « Dès mon enfance, dira-t-il 
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sur la fin de sa vie, j'étais pris d'angoisse quand je me trouvais 
seul. Salomon et saint Paul ont également flétri la solitud» 
qui engendre la tristesse. La mélancolie est œuvre de Satan, 
prompt à en profiter pour vous faire souffrir. » 

Il dira en ses Propos de table (26 juin 1534) : 

« La joie qu’on trouve dans le commerce des gens honnêtes 
et pieux plaît au Seigneur... Montez à cheval, allez à la chasse 
avec des amis, amusez-vous avec eux : solitude et mélancolie 
sont du poison; c’est la mort de l’homme, en sa jeunesse 
surtout. » Il disait à son disciple Schalginhaufen, un de ceux 
qui ont pieusement recueilli ses Propos de table : « Ne restez 
jamais seul; vous êtes trop faible pour lutter contre Satan; 
le Christ lui-même fuyait la solitude. » 

Une autre fois : « Dans une tête mélancolique le diable 
prend son baïin. » — « Gerson a bien dit : Dans la solitude 
le diable nous pourchasse comme un mouton égaré. » « Pour 
moi je préférerais aller m’entretenir avec Jean, mon porcher, 
et ses cochons, que de demeureur seul. » 

Accès de mélancolie — spleen, disons-nous aujourd’hui — 
auxquels Luther était sujet avec une fréquence et une inten- 
sité qui font pitié. 

Et ses doutes sur la légitimité de son œuvre reviennent le 
percer de leurs traits cruels. « Mon cœur frémissait; je me 
disais : Es-tu donc seul à avoir le sens droit? En dehors de toi 
le monde entier seraït dans l’erreur? Tant de siècles n’auraient 
progressé que sur la mauvaise route! Et si c'était toi qui te 
trompais, entraînant avec toi tant d’âmes dans l’abîme 
de la damnation éternelle! » Et dans ces pensées, dit-il encore, 
« souvent mon cœur gigotait en se tortillant, hat oft gezappell ». 
Puis « j'avais d’horribles visions; de hideux fantômes se dres- 
saient devant moi. » — « Parce qu’il était dans l'isolement, dira 
son ami le médecin Ratzeberger, il lui venait beaucoup de 
trouble par les fantômes et les lutins. » « Hallucinations déli- 
rantes », noterait un aliéniste. 

Frère Martin se plaint de ne plus pouvoir travailler, ni 
étudier, ni écrire, ni même prier, tourmenté qu’il est par 
les tentations de la chair et par ses maux physiques. Il lui 
devient impossible de dormir. Ses amis ne prient pas pour 
lui comme ils le devraient. Il est la proie d’une légion de 
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démons, et ceux-ci, pour le tracasser, recourent aux formes 
et aux moyens les plus divers. 

Le réformateur racontera à ses amis : « En 1521, quand 
j'étais à la Wartburg, on m'avait acheté un sac de noisettes 
dont je mangeais de temps à autre et que j'avais renfermé 
dans un bahut. Un soir que je venais de me coucher, voilà 
le diable qui se met à mes noisettes, qui les secoue, les jette 
contre les solives de la chambre et fait un vacarme d'enfer 
autour de mon lit. Je ne dis pas un mot et je commençai 
à m’endormir; mais voilà tout à coup un grand fracas dans 
l'escalier comme si l’on y faisait dégringoler des tonneaux 
par douzaines. Je savais pourtant très bien que l’accès à 
l'escalier était fermé par des chaînes et des verrous et que per- 
sonne ne pouvait y monter. Cependant les tonneaux conti- 
nuaient de rouler. Je me suis levé et suis allé dans l’escalier 
voir ce qui se passait. Tout était clos; alors je dis : 

— C'est toi? Eh bien, vas-y donc! 

« Et je me suis recommandé au Christ, notre Seigneur. » 
Un autre soir, le démon le devança en son lit sous forme 
d’un grand chien noir. On n’en connaissait pas de pareil au 
château. Après avoir récité sur lui un verset des psaumes, 
Frère Martin eut le courage de le saisir par la peau de la 
nuque et de le jeter par la fenêtre. Le chien noir, qui paraît 
tout de même avoir été un assez bon diable, se laissa faire. 
On ne le revit plus. 

On montre encore à la Wartburg la trace d’une tache 
d'encre que Luther aurait faite au mur en lançant son encrier 
à la tête du démon; du moins la tache a été renouvelée, la 
dévotion des pèlerins ne cessant d’en arracher des parcelles 
en manière de reliques. De pareilles traces à la muraille 
laissées par les encriers que Luther lançait contre Satan, se 
retrouvent au couvent de Wittenberg et au château de 
Cobourg. Il semblerait que le réformateur ne put demeurer 
en un lieu quelconque sans engager contre le Malin des 
batailles à coups d’encrier. 

A la Wartburg, une mélancolie infinie, insurmontable 
s’'emparait de lui. Contre elle tous remèdes demeuraient 
impuissants. « Que je préférerais, disait-il, être brûlé vif 
pour la parole du Sauveur, plutôt que de pourrir ainsi vi- 
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vant. » Il songe à quitter son asile pour se rendre à Erfurt 
où le corps universitaire lui est favorable; en dépit du mau- 
vais vouloir impérial, il y enseignera publiquement; mais 
la peste, qui éclate à Erfurt, rend irréalisable son projet. 

On imagine l’émotion que répandit en Allemagne la 
disparition du réformateur. On en trouve un émouvant 
témoignage dans le Journal (Tagebuch) de Luther. Les hypo- 
thèses les plus diverses, parfois les plus invraisemblables, 
se donnaient libre cours. Le nonce Aléandre, avisé entre 
tous, mandait à Rome que le « renard saxon » (Frédéric 
le Sage) avait dû cacher Luther en l’un des lieux de retraite 
dont il disposait. On parlait aussi du château de Sickingen 
proche la frontière française. 

À la Wartburg, junker Georg était tenu en charte hono- 
rable. Il ne sortait que l’épée au côté, chaîne d’or au cou, 
suivi d’un jeune page attaché à son service. On lui ensei- 
gnait les façons, les attitudes d’un vrai chevalier, la manière 
dont il devait porter l’épée et se passer la main dans la barbe. 

Le chant des oiseaux le distrayait en sa solitude. Sa chambre, 
au haut des tours, voisinait aux cimes de la forêt. Le reclus 
date ses lettres : « De la région aux oiseaux. » « Autour de moi, 
écrit-il, ils chantent si gentiment; perchés sur les hautes 
branches ils louent le Seigneur de toutes leurs petites forces, 
jour et nuit. » 

La chambre où vivait le rénovateur était une cellule très 
simple où l’on accédait par un étroit escalier. De la fenêtre 
la vue s’étendait sur un océan de verdure mouvante, bruis- 
sante. Le prophète solitaire restait des heures appuyé au 
rebord de la fenêtre à contempler l’étendue du paysage en 
sa robuste splendeur. 

Luther allait par les bois à la cueillette des fraises; par- 
fois à la chasse, mais pour donner le change sur sa personna- 
lité, plutôt que par goût. Suivi de son jeune page, il se prome- 
nait à cheval dans les environs; puis il se retrouvait dans la 
solitude de sa chambre nue, et ses angoisses, les attaques 
du démon reprenaient, âpres, lancinantes, d’une cruauté 
aiguë. 

Et Luther à la Wartburg souffrait physiquement et en 
raison même de l’excellence et abondance des repas qui lui 
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étaient servis. « Du matin au soir, écrit-il à Spalatin, je 
suis dans l’inaction, tout alourdi à force de manger et de 
boire. » Luther souffrait d’artério-sclérose et de constipa- 
tion. Il décrit son mal en termes d’une précision parfaite, 
mais d’un réalisme qui en rend la reproduction difficile. 
Et les souffrances morales! II mande à Melanchton, l’ami 
fidèle (13 juillet 1521) : 

« Ta lettre m'a déplu, d’abord parce que je vois que tu 
portes ta croix avec impatience, que tu cèdes trop à l’affec- 
tion, que tu es tendre selon ta coutume : ensuite parce que 
tu m’élèves trop haut. L'opinion que tu as de moi me con- 
fond et me déchire, quand je me vois insensible et endurci, 
assis, fainéant dans l’oisiveté. Douleur! rarement en prière, 
ne poussant pas un gémissement sur le sort misérable de 
l'Église de Dieu. Que dis-je! ma chair indomptée me brûle 
d'un feu dévorant. En somme, moi qui ne devrais n'être 
que la proie de l'esprit, je me consume par la chair, la luxure, 
la paresse, l’oisiveté, la somnolence. Vous ne priez donc plus 
pour le pauvre docteur Martin, que Dieu se détourne de lui? 
C’est donc à toi de prendre ma place, toi que Dieu a mieux 
doué et qui lui est plus agréable. » 

Cette supériorité que Luther reconnaissait à Melanchton 
sur lui-même s’exprime d’un sentiment sincère. Il y revient 
souvent. 

Plus tard, en ses Propos de table, le réformateur dira encore : 
«Les petites choses et qui me touchent m’émeuvent beaucoup; 
les grandes me laissent indifférent. Je me dis : Bah! tu n’y 
peux rien! Melanchton au contraire s’émeut des graves 
questions qui concernent l’État, la nation, la religion. Et moi, 
seuls les faits d’ordre privé me pressent. Que les natures sont 
donc différentes! » 

Ne pensons pas que ce fût égoïsme; Luther n’était certai- 
nement pas égoïste, c'était personnalité. La personnalité du 
réformateur était si forte qu’elle lui prenait sa pensée tout 
entière, d’où cette impuissance d'admettre ne fût-ce que la 
possibilité d’autres idées et d’autres sentiments que les siens. 

Luther apprend qu’à Wittenberg les ecclésiastiques réfor- 
més osent prendre femme. « Bon Dieu! écrit-il à Spalatin, 
va-t-on se mettre à marier les moines à présent! Quant à moi, 
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jamais! Garde-toi de la femme, pour ne pas tomber dans les 
tribulations de la chair! » Et combien le malheureux en souf- 
frait. 

Puis il se remet au travail. Avec ardeur il s’acharne à l’étude 
du grec et de l’hébreu, pour être à même de mieux comprendre 
l'Évangile et la Bible. 

De sa retraite ignorée, Luther étonne le monde par l’impor- 
tance et l’abondance de ses publications. Il écrit sur la con- 
fession, sur les vœux monastiques, sur ce qu’il nomme les 
« messes privées », c’est-à-dire sur les messes dites à l'intention 
d’un particulier; il n’admettait la messe qu’en cérémonie 
commune à l’ensemble des fidèles. L’archevêque de Mayence 
ayant voulu reprendre le trafic des indulgences, Luther 
publie contre lui une lettre d’une belle éloquence et violente 
qui le fait reculer. Voici enfin le chef-d'œuvre du réformateur : 
sa glorieuse traduction allemande des livres saints. 

Bien que la lecture de l’Ancien et du Nouveau Testament 
n’ait pas été négligée en ce temps comme Luther l’a prétendu 
et comme parfois on le répète de nos jours, il est du moins cer- 
tain qu'elle était souvent sacrifiée aux livres de piété pratique 
les plus divers. 

En son Histoire de France, Sismondi rapporte les propos 
d’un moine français qui aurait dit en chaire : 

« On a trouvé une nouvelle langue qu’on appelle grecque; 
il faut s’en garder avec soin : cette langue enfante l’hérésie. 
Je vois entre les mains d’un grand nombre de personnes un 
livre écrit en cette langue, on le nomme le Nouveau Testament; 
c'est un livre plein de ronces et de vipères. Quant à la langue 
hébraïque (Ancien Testament), ceux qui l’apprennent devien- 
nent des juifs. » 

Les propos en question ont sans doute été reproduits avec 
exagération; mais le fond ne doit pas nous surprendre. Le 
développement du christianisme, depuis les premiers siècles, 
s'était fait par le génie des grands peuples occidentaux, les 
Italiens et les Français en particulier. En prenant la Bible 
pour base ils en avaient, de génération en génération, inter- 
prété l'esprit, il l’avait élargi, même, transformé en plus d’un 
point au désir de leur caractère national, de leurs aspirations, 
de leur civilisation. Et quand on pense à ce que ces deux peu- 
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ples ont été du x1° au xve siècle on ne peut que s'incliner 
devant leur œuvre avec une respectueuse admiration. Il 
est bien certain que l’Ancien Testament, la Bible proprement 
dite, est remplie de faits, de sentences, de préceptes de nature 
à heurter les conceptions religieuses et morales qui s'étaient 
généralement et progressivement formées. C’est ce que Renan 
a si bien compris et exprimé. Dans l'Évangile lui-même, pris 
en ses détails et à la lettre, plus d’un point ne cadrait plus avec 
les bases morales de la civilisation occidentale à la veille de 
la Renaissance; maïs dans la lutte entreprise contre les doc- 
trines pontificales, contre ce qu’il nommaït le « papisme », 
Luther voulait ramener la foi à ses origines et l’y maintenir 
rigoureusement. Il voulait aussi que le peuple allemand 
pôt, et dans ses éléments les plus humbles, s’abreuver à la 
source, source divine, de toute vérité. Ce fut ainsi qu'il fut 
amené à son œuvre. « Les grandes pensées viennent du cœur », 
enseignait Vauvenargues; du cœur sont venus le beau projet 
de Luther et la manière dont il l’a réalisé. 

La Bible allemande du solitaire de la Wartburg deviendra 
pour l'Allemagne le livre national; le livre où, pour la pre- 
mière fois, elle s’affirmera dans son unité. Combien il est 
intéressant de noter que Jean Huss réalisa en tchèque une 
œuvre analogue et Calvin, avec son Institution chrétienne, 
en langue française. Comment se fait-il que ces trois grands 
réformateurs — hérétiques, si l’on veut, — aient réalisé de 
la sorte une action de caractère semblable chacun dans son 
pays et dans un domaine étranger à leur activité religieuse? 

Luther était à la Wartburg quand, le dimanche 26 mai, 
à Worms, Charles-Quint publiait l’édit qui mettait le 
réformateur au ban de l’Empire. Frère Martin y était déclaré 
un hérétique endurci, dont les doctrines étaient de nature 
à pousser le peuple à la révolte et aux violences. Aussi, dans 
toute l’étendue de l’Empire, nul ne devait lui donner asile, 
à boire ni à manger; quiconque parviendrait à s'emparer de 
lui était tenu de le livrer à l'Empereur. Dans les Pays-Bas, 
placés sous l’autorité de Charles-Quint, plusieurs de ses 
partisans étaient incarcérés, menacés du bûcher, contraints de 
se rétracter. À Rome une collection de ses ouvrages était 
livrée au feu, devant une statue en bois qui le représentait. 
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Le pape, en la bulle de condamnation dite la Cène divine 
(Bulla cœnae Domini), ajoutait le nom de Luther à ceux de 
Wicliffe et de Jean Huss en une commune flétrissure. Tout 
aussitôt Luther fit paraître une réponse dans le style qui lui 
deviendra coutumier. Le pape y est représenté comme un 
goinfre, un ivrogne qui d’une gueule avinée crache, en un 
lamentable latin de cuisine, jurons et injures. Le duc Georges 
de Saxe, fidèle à l’Église, était traité de pourceau. 

Aussi bien le solitaire de la Wartburg s’affermissait-il 
en ses décisions par les échos qui lui parvenaient du dehors. 
Dans les diverses parties de l’Empire se débitait son por- 
trait où l’on voyait une colombe, emblème du Saint-Esprit, 
planer au-dessus de sa tête qu’elle auréolait de lumière, 
Chansons, satires, libelles et caricatures contre les personnes 
d'Église, restées fidèles au culte romain, se multipliaient. A 
Wittenberg un Frère antonin qui allait, de coutume, quêter des 
aumônes pour son ordre, était insulté par les étudiants. Du 
haut de la chaire, les saints vénérés par l’Église catholique 
étaient tournés en dérision; on essayait de salir jusqu’à la 
chasteté, l’âme exquise d’un François d’Assise, et la foule 
réunie dans l’église accueillait ces ordures par des applaudis- 
sements. 

Cependant à Rome, le 1er décembre 1521, s’éteignait 
le fastueux Léon X; il devait avoir pour successeur le doux, 
pieux et savant Adrien VI, qui avait été précepteur de Charles- 
Quint. La différence entre les deux pontificats serait extrême; 
mais le mouvement luthérien continueraïit de suivre son cours, 
nonobstant les efforts du nouveau pape pour arrêter les progrès 
de la secte nouvelle en introduisant en Allemagne un sincère 
essai de réforme des abus ecclésiastiques. 

Aussi bien les conséquences du terrible coup de bélier 
donné dans les usages, les pratiques et une doctrine sécu- 
laires ne devaient-elles pas tarder à se faire sentir. La doc- 
trine romaine, assurait Luther, était contraire à la vérité, 
la seule vraie était la sienne; mais quel motif de le suivre, 
lui, plutôt que les conciles et les Pères de l'Église? Aussi, 
de toute part, dans les contrées où les idées de la Réforme 
s'étaient répandues, voyait-on les gens se mettre à discuter 
théologie, sur la place publique, aux foires et marchés, 
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dans les auberges, aux péristyles des universités. Qui ne 
s'en mêlait pas? hommes et femmes, vieux et jeunes, bour- 
geois et étudiants : un cordonnier s’installait Père de l’Église. 
Et voici que d’autres prophètes, et qui se déclaraient, eux 
aussi, inspirés de l'Esprit saint, s’épanouissaient comme 
fleurs d'avril. L’agitation grandissait. Un moine augustin, 
comme Luther, célébrait à Wittenberg une messe nouvelle, 
réduite à la Cène : profanation! et Melanchton, l’alter ego 
du reclus de la Wartburg, suivait ses prédications. Carlstadt, 
le compagnon, voire le chef de file de Frère Martin à la dispu- 
tation d’Augsbourg, appuyé d’un nombreux groupe d’adhé- 
rents, reprend ses doctrines en les accentuant. Il déploie le 
premier une théorie, où, cette fois, ce sera Luther qui le suivra : 
ce n’est pas aux autorités ecclésiastiques, mais au pouvoir 
séculier, princes, ducs, comtes, margraves, qu'il appartient 
de diriger une réforme religieuse. Il demandait à l’Élec- 
teur Frédéric d'interdire rigoureusement le sacrifice de la 
messe dans toute l’étendue de ses États. 

Enveloppé du silence de la Wartburg, Luther commençait 
à estimer que, sur certain terrain tout au moins, il avait 
trop de succès. Il importait d’y mettre ordre et au plus tôt. 
Le 3 décembre au matin, revêtant son costume de hobereau 
saxon, il s’échappa de son vieux castel avec l'intention de se 
rendre aussi rapidement que possible à Wittenberg. A Leip- 
zig il s'arrêta en une auberge pour y passer la nuit. Interrogé 
dans la suite devant les tribunaux où il sera traduit pour avoir 
donné asile à un banni, l’aubergiste donnera la description 
du voyageur : « Sur les midi un gentilhomme se présenta vêtu 
d’un costume de cavalier couleur grise, suivi d’un valet. 
Il portait la barbe et sous son chapeau, à la mode du jour, 
une petite calotte rouge. Cette calotte, il ne voulut pas l’enle- 
ver, mais l’enfonça profondément sur sa tête. Je ne pourrais 
dire, de propre science, si c'était Luther; mais une femme 
de passage, qui assurait fort bien le connaître, affirmait que 
c'était lui. » 

Arrivé à Wittenberg, Luther se rendit chez Melanchton. 
Sa grande barbe amusait ses amis, lui donnant, disaient-ils, 
l'air d’un parfait cavalier. Lucas Cranach, qu’on avait 
mandé en hâte, le vint peindre sous cet aspect. 
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Luther resta absent de la Wartburg une huitaine. 

Le jour même où il avait quitté sa retraite, des désordres 
assez graves avaient éclaté à Wittenberg. De l’église parois- 
siale, où ils avaient voulu dire la messe, des prêtres furent 
chassés violemment par'une bande d'étudiants; le couvent 
des Cordeliers était en butte à de si alarmantes menaces que 
le Magistrat dut lui donner une garde armée; les fenêtres de 
la collégiale furent enfoncées à coups de pierre. 

Luther disait que ces désordres le chagrinaient; puis, 
haussant les épaules : 

— Que voulez-vous, qui sème le vent récolte la tempête. 

Mais qui avait semé le vent? 

Aussi dès son retour à la Wartburg, Luther rédige-t-il 
sa Fidèle admonestation à tous les chrétiens de s’abstenir 
de toute émeute et soulèvement (Eine treue Vermahnung zu 
allen Christen, sich zu verhüten vor Aufruhr und Empü- 
rung). Il ne veut d’aucune réforme par agitation populaire; 
elles doivent être réalisées par la seule autorité établie. Le 
peuple en son insubordination est aveugle. Les actes de vio- 
lence qui viennent d’être commis sont d'inspiration diabolique. 
« Combien n’ai-je pas, par ma seule parole, brisé de puissance 
entre les mains des papes, évêques, curés et moines, jusqu’en 
celles des empereurs, rois et princes? Ne donnez plus d’argent 
pour des bulles, des cierges, des cloches et le reste; mais tenez- 
vous à une vie chrétienne faite d'amour et de foi. Prenons 
patience : tout le fourbi romain, papes, cardinaux, curés, 
moines, messes, bulles et ordonnances pontificales s’en ira 
en fumée. Le diable voudrait entraver le cours de la vérité 
par émeutes et violences. Restons sages, remercions Dieu 
pour sa sainte parole et, pour une insurrection spirituelle, 
gardons-nous la bouche pure et fraîche. » 

L'activité des Carlstadt et autres prédicateurs, notamment 
celle des prophètes de Zwickau, Nicolas Storch et Max Stubner, 
issue de son propre enseignement ; celle des doctrinaires déma- 
gogues, des briseurs d'images pieuses, celle des dissidents qui 
vont se répandre en théories redoutées du luthéranisme, 
sous le nom d’anabaptistes — préoccupaient, inquiétaient, 
irritaient notre héros. Sous l’action de ces prophètes nou- 
veaux tout se troublaït, se confondait. « On ne sait plus, écrit 
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l'Électeur Frédéric, qui est cuisinier, qui est sommelier. » 

Une lettre de Luther à Melanchton (13 janvier 1522) 
traduit ses craintes. Après avoir demandé si ces nouveaux 
prophètes ont connu les troubles, les angoisses, les exalta- 
tions qui l’ont lui-même éprouvé, il ajoute : 

« Aie soin que notre prince ne teigne pas ses mains du 
sang de ces nouveaux prophètes, c’est par la parole seule 
qu’il faut les combattre. Il ne faut contraindre personne 
à la foi. Je condamne le culte des images, mais les combats 
par ma parole : je ne demande pas qu'on les détruise, mais 
qu'on n’y attache pas sa confiance. » 

Enfin, n’y tenant plus, le 1e mars 1522, Luther, vêtu en 
cavalier reprend le chemin de Wittenberg, où il entend 
s'installer définitivement. Le 3 mars il était à Iéna. Nous trou- 
vons ici un vivant portrait du réformateur tracé par un 
jeune étudiant suisse, Jean Kessler, de Saint-Gall. Avec un 
camarade, il descendit à l’auberge de l’Ours, située quelque 
peu hors la ville. Ils y trouvèrent un cavalier qui les salua 
aimablement. Vu leurs souliers crottés, les deux jeunes gens 
voulaient demeurer assis sur un banc à la porte de l'auberge; 
mais l’inconnu les fit entrer en les invitant à s’asseoir auprès 
de lui : coude à coude on boiraïit chopine. 

Le cavalier en question portait une petite cape de cuir 
rouge, culottes et pourpoint sans ornement; il avait la main 
droite posée sur le pommeau de son épée, de sa main gauche 
il en tenait la poignée. Devant lui un petit livre était ouvert. 
Le cavalier les reconnut aussitôt pour des Suisses. 

— À Wittenberg vous trouverez des compatriotes. 

Et les jeunes gens de lui demander s’il connaissait Martin 
Luther? 

— Vous le rencontrerez auprès de son ami Melanchton 
qui enseigne le grec. Apprenez cette langue ainsi que l’hébreu; 
les deux langues sont nécessaires à la connaissance de la Bible. 

L'un des jeunes gens s’enhardit à prendre en mains le 
petit livre ouvert devant l'inconnu. C'était un psautier en 
hébreu. Le jeune homme dit qu’il donnerait un de ses doigts 
pour avoir la connaissance de cette langue. 

— Je travaille chaque jour à l’apprendre, — dit le cavalier, 

L’hôtelier qui entrait, en, voyant l'intérêt que les deux 
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voyageurs prenaient à l’œuvre du réformateur, prit l’un d’eux 
à part et lui dit : 

— C'est auprès de Luther lui-même que vous étiez assis 

Les jeunes gens crurent que l’hôtelier plaisantait, quand 
arrivèrent deux marchands. L’un d’eux posa un livre auprès 
de lui. Le cavalier lui ayant demandé ce qu'il lisait : 

— C’est une dissertation du docteur Martin Luther sur 
quelques épîtres et évangiles; ne l’avez-vous pas encore lue? 

— Je la recevrai bientôt, moi aussi. 

Comme l’aubergiste appelait ses hôtes pour le repas du 
soir, les jeunes Suisses lui demandèrent d’avoir égard à l’état 
de leur bourse et de leur servir un repas modeste. 

— Venez, venez, — interrompit le cavalier, — je paierai 
l'écot. 

Durant le repas, celui-ci aborda diverses questions d’ordre 
religieux et en parlant d’une manière si aimable et intéres- 
sante que marchands et étudiants prêtaient plus d’attention 
à ce qu'il disait qu’au repas lui-même. Il parla des princes et 
seigneurs alors réunis à Nuremberg dans l'intention d’y traiter 
des affaires de religion et des charges dont le peuple était 
accablé, mais qui passaient leur temps en ripailles et débauches. 
Il exprima l'espoir que les générations nouvelles accueille- 
raient la vérité évangélique mieux que la génération actuelle 
toute pénétrée encore de l’erreur romaine. Enfin la conver- 
sation tomba sur Luther lui-même; l’un des marchands 
dit qu’à son jugement il devait être ange ou diable; mais 
qu'il serait bien désireux d’être entendu de lui en confesse, 
dût-il lui en coûter dix florins. 

Au moment de partir, les jeunes gens remercièrent l’inconnu 
d’avoir payé leur écot, ajoutant : 

— Ne seriez-vous pas Ulrich von Hütten? 

— Les uns me prennent pour Hütten, — répondit le réfor- 
mateur, —- les autres pour Luther; bientôt je serai transformé 
en Markoff (personnage de légende populaire). 

Après quoi il prit un verre de bière, les engageant à boire 
à sa santé : 

— À Wittenberg saluez de ma part le docteur Jérôme 
Schurf (ce dernier était Suisse). 

— Mais de la part de qui? 
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— Vous lui direz : « Celui qui doit arriver vous envoie 
son salut »; il comprendra. 

Sur ces mots, l’intéressant cavalier se sépara de ses com- 
pagnons pour aller se coucher. 

« Il était de bonne mine et de bonne façon, dit Kessler, 
quelque peu obèse, mais en marchant il se tenait très droit; 
penché en arrière plutôt qu’en avant, le visage et les yeux 
levés vers le ciel; sous des sourcils noirs, des yeux noirs, 
profonds, clignotants et qui scintillaient comme des étoiles; 
on n'aurait pu les fixer. » 

Les marchands, ayant appris par l’aubergiste la person- 
nalité de son hôte, voulurent le lendemain matin aller s’excu- 
ser de la manière un peu cavalière dont ils avaient parlé de 
lui la veille. Ils le trouvèrent à l’écurie occupé à harnacher 
son cheval : 

— S'il vous arrive quelque jour de vous confesser à Martin 
Luther, conformément à vos propos d’hier soir, vous appren- 
drez par là même si celui que vous avez rencontré ici était 
bien lui. 

Et, sautant à cheval, il poursuivit sa route vers Wittenberg. 

Le 5 mars 1522, des environs de Leipzig, Luther écrit 
encore à l’Électeur Frédéric, à qui son cousin le duc Georges 
venait de faire entendre de pressantes menaces contre le 
réformateur : « Contrairement à la volonté de Votre Grâce 
princière, lui déclare-t-il en substance, je rentre à Witten- 
berg pour mettre fin aux désordres que le diable y a fomentés. 
Je tiens ma doctrine non des hommes, mais du ciel, aussi 
n'ai-je pas à me laisser guider par les hommes sur la voie à 
suivre pour la défense de ce dépôt sacré. 

» J'écris ces mots pour vous faire savoir que je vais à 
Wittenberg sous une protection plus haute que celle dont 
Votre Grâce pourrait me couvrir; aussi n’ai-je pas l’inten- 
tion de recourir à cette dernière. Je crois même que je protége- 
rais Votre Grâce plus efficacement que je ne serais protégé 
par Elle. » 

Que si l'Empereur veut faire arrêter Martin Luther, que 
l'Électeur laisse faire. 

« Celui qui a le plus de foi protégera le plus efficacement 
et comme je sens que Votre Grâce est encore très faible 
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dans sa foi, je ne puis nullement voir en Elle celui qui doit 
me protéger et me sauver. » 

La lettre se termine par ces mots : 

« Si Votre Grâce princière croyait, elle verrait la gloire 
de Dieu; mais parce que Votre Grâce ne croit point, Elle 
n’a encore rien vu. 

» Écritide Borna, à côté de mon guide, le mercredi des 
Cendres (5 mars 1522). » 

H. Grisar estime très justement que cette lettre est un 
nouveau témoignage d’un esprit qu’on ne peut comprendre 
si l’on ne se rend compte que son auteur avait l’idée fixe 
qu'il était directement inspiré de Dieu. 


DIABLERIES 


Les manifestations diaboliques de la Wartburg sont 
demeurées célèbres dans la vie de Luther, mais elles n’y 
étaient pas une nouveauté. « Au temps de mes premières 
conférences sur les psaumes, dira-t-il, après avoir chanté 
matines, j'étais assis rédigeant mes premières leçons, quand le 
diable survint et fit du bruit jusqu’à trois fois derrière mon 
poêle, comme s’il eût traîné un boiïisseau hors de l'enfer. 
Voyant qu'il ne voulait pas finir, je ramassai mes livres, 
les rangeai et allai me mettre au lit. Je l’entendis une autre 
fois au-dessus de ma chambre dans le cloître, mais comme je 
remarquai que c'était le diable, je n’y fis plus attention et 
me rendormis. » 

Jusqu'à la fin de sa vie, Luther aura les démêlés les 
plus divers avec l’ange des ténèbres. « Je portais le diable 
pendu à mon cou », dira-t-il; ou encore : « Je connais le diable 
à fond, de pensée et d’aspect, ayant mangé en sa compagnie 
plus d’un muid de sel. » Luther se mariera. Il dira en ses der- 
nières années : « Le diable a couché auprès de moi, dans mon 
lit, plus souvent que ma femme. » 

Satan se montrait au père de la Réforme sous les aspects 
les plus divers : tantôt sous forme d’une grosse truie noire, 
tantôt sous celle d’une torche enflammée; au château de 
Cobourg il se glissera dans la peau d’un vilain serpent, pour 
apparaître ensuite en étoile radieuse. Il convient d'ajouter 
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que ces rapports quasiment quotidiens du prince des enfers 
avec le docteur Martin Luther s’accompagnent souvent 
non seulement des paroles les plus grossières, mais de mani- 
festations d’un réalisme qu’il serait difficile de reproduire 
ici. Les propos les plus « torcheculatifs » des héros du bon 
Rabelais sont fleurs virginales auprès des injures dont le 
grand réformateur accablait son ennemi. Et il faut ajouter 
— à l'honneur, ma foi! du diable — que ces propos de corps de 
garde lui déplaisaient beaucoup; sans doute n’aimait-il pas se 
trouver en compagnie de personnages mal élevés; il s’éclipsait. 

Certain jour cependant, Satan apparut sous forme divine. 
Luther se trouvait en sa chambrette adressant une fervente 
prière à Dieu, quand la muraille qui lui faisait face s’illu- 
mina d’une resplendissante image du Christ percé de ses 
plaies. Luther considéra un instant l’apparition, en proie à 
la plus intense émotion, quand il se dit que cette figure 
pouvait bien n’être qu’un fantôme malfaisant, car le Christ, 
tel que nous le révèle l'Évangile, ne devait pouvoir se montrer 
aux hommes que sous une forme humble, modeste, empreinte 
de douleur, et Luther d’apostropher l’apparition : 

— Disparais, démon abject! 

L'image disparut; elle n’était qu’une transfiguration de 
l'Esprit du mal. 

Pareille aventure advint à une jeune fille de Wittenberg; 
le docteur Martin en fut témoin. L'enfant gisait dans son 
lit, malade, quand lui apparut une figure de Christ dans 
une gloire lumineuse. Immédiatement on envoya au cou- 
vent des Augustins querir Luther qui accourut. La jeune 
malade adressait à l’image une prière émue et pure. 

— Prenez garde, mon enfant, si ce n’était que fantas- 
magorie diabolique! 

La jeune fille se ressaisit, cracha au visage de l’apparition 
et celle-ci se mua en un vilain serpent qui s’élança sur le lit, 
mordit la malade à l’oreille d’où le sang coula, puis disparut. 

Comme l’a marqué Henri Heine en des ‘pages lumineuses, 
Luther ne croit plus aux miracles, mais donne foi aux sor- 
tilèges du démon et à son incessante intervention dans la 
pensée et les actions des hommes; à l'instar du docteur 
Faust de Gœthe, qui ne croit pas en Dieu mais voit accom- 
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plir sous ses yeux par Méphistophélès des prodiges surpre- 
nants. La croyance aux démons et aux sorcières, à défaut 
de saints, demeurera vivante et agissante en Luther jusqu’au 
dernier jour de sa vie. Pour lui, le monde est le théâtre limité 
d’une continuelle bataille entre Dieu et Satan et dont l’homme 
est l’enjeu : Dieu assisté de ses anges, Satan à la tête de ses 
diablotins. 


Musset a parlé en vers magnifiques de la belle antiquité, 


Où quatre mille dieux n’avaient pas un athée. 


Ces milliers de divinités, dieux, déesses, faunes et dryades, 
génies des fontaines, des bois et des champs, sont rempla- 
cés, dans la pensée de notre héros, par les anges et les démons 
dont la terre est peuplée. | 

D'une puissance gigantesque, les anges font tourner la voûte 
céleste au-dessus de nos têtes. Une étoile glisse-t-elle au 
firmament? Ce que nous appelons une étoile filante, c’est un 
diable qui dégringole. Le Christ n’a-t-il pas dit : « Je voyais 
” Satan tomber du ciel comme une étoile? » (S. Luc, ch. x). Tout 
arbre a son diablotin comme dans la Grèce d’Homère il avait 
sa dryade; c’est le diable qui fait choir les fruits avant matu- 
rité ou les fait pourrir. Les serpents et les singes sont animés 
de l'Esprit du Mal qui se sert d'eux pour nous nuire. Les épi- 
démies, les guerres, la cherté de la vie sont œuvres du démon 
et tous les maux qui nous affligent. La peste éclate, c’est le 
souffle du ‘démon. De même les dissensions et querelles de 
famille, les sentiments d’envie, la colère, la haine, la méfiance 
qui viennent se glisser entre mari et femme, père et enfant, 
frère et sœur. 

Les orages éclatent sous l’action des démons. « Je suis ferme- 
ment persuadé, dit Luther, que les diables sont installés dans 
les nuages. » Se met-il à pleuvoir? C’est eux qui répandent la 
pluie. Mais la douce brise qui rafraîchit et chante au murmure 
du feuillage, est l’haleine des anges. « C’est par la possession 
du diable que les hommes sont atteints de frénésie, de folie. 
Les médecins qui cherchent à guérir ces maux par les remèdes 
de leur science ne savent pas quelle est la puissance du Malin. 
«Je suis convaincu que c’est par l’artifice du démon que souf- 
frent les sourds, les boiteux, les aveugles. » Les hystériques 
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sont des possédés. Les somnambules sont endormis par l’action 
du démon : malheureux qui ont été baptisés par un prêtre 
ivre. 

« Il y a des pays, note le réformateur, où les diables se 
logent de préférence, la Prusse notamment. En Suisse, non 
loin de Lucerne, en haut des montagnes, est un lac — l'étang 
de Pilate — où le diable s’est installé terriblement. Pareille- 
ment un étang dans mon pays. Jetez-y une pierre, vous verrez 
s'élever un grand orage, la contrée trembler tout alentour. » 
En un sermon prêché en l’église de Wittenberg, Luther croit 
devoir mettre ses auditeurs en garde contre les bains froids 
en plein air. « Soyez prudents, le Malin habite les forêts et les 
eaux. Ne voyons-nous pas chaque année des malheureux trou- 
ver la mort dans l’Elbe? Il est préférable de se laver chez soi. » 

« Le système panthéistique des Allemands, écrit H. Heiïne, 
était devenu pandémoniaque; les divinités populaires de 
l’ancienne Germanie avaient été changées en diables affreux. » 

Le grand poête développe sa pensée : 

« La mythologie grecque est riante, gracieuse; poètes et 
artistes y ont mis leur empreinte; les dieux de la sombre 
Germanie ont déjà des masques sataniques. Sans se parer des 
grâces exquises de l’Olympe hellénique, le monde surnaturel 
des druides gaulois était cependant loin de revêtir les formes 
terribles des dieux teutons. Les légendes populaires des 
Français sont charmantes comparées aux légendes allemandes 
issues de nuages sanglants. » « Que les démons des fabliaux 
français, poursuit Heïne, sont nets et propres en comparai- 
son de la canaïille infernale de nos esprits infects et mal 
léchés! » Et les sorcières germaines! « Quelle frayeur, dit 
Heiïine, éprouverait la fée Morgane si elle rencontrait une sor- 
cière allemande, toute nue, enduite d’onguent et courant 
à cheval sur un balai au sabbat de Brocken, cette montagne 
qui sert de rendez-vous à ce qui a été conçu de plus hideux, 
de plus sombre! A sa cime est assis Satan sous la forme d’un 
bouc noir; chaque sorcière s'approche de lui, un cierge à la 
main, et le baise là où cesse le dos. Puis toutes ces sœurs 
infernales dansent en rond autour de lui. Le bouc bêle et 
l’infernal chahut lance au ciel un cri de joie féroce. » 

De ces histoires de sorcières, la pensée de Luther fut péné- 
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trée en son enfance : elle en restera farcie jusqu’à la fin 
de sa vie. 

Il arrive parfois que des moines ou des curés, en exorci- 
sant des possédés, en chassent le démon; mais celui-ci ne 
se laisse faire que dans le dessein de duper les gens et les enfon- 
cer par là plus profondément dans les ténèbres du papisme. 

En pareille circonstance le démon ne laisse pas de donner 
des marques visibles de son départ, en crevant une fenêtre, 
cassant un carreau, arrachant un pan de mur et cela pour 
se gausser des gens. Il arriva ainsi en l’église Saint-Cyriac 
du couvent de Weimelbrug-lès-Eisleben qu’un bon moine, 
franc buveur, enjoignit à un homme possédé d’ouvrir la 
bouche de manière qu’il pût y introduire deux doigts. Ce 
qui fut fait et le moine ordonna au diable de décamper 
quand sonnerait la petite cloche de Saint-Cyriac. Et le 
diable s'y conforma très ponctuellement, mais dans la seule 
vue de renforcer les gens dans leur croyance superstitieuse 
en la vertu de la clochette de Saint-Cyriac. « Et voilà, conclut 
Luther, comment l'Esprit du Mal tâche à détruire la foi en 
Jésus-Christ. » 

En janvier 1544, dans la sacristie de l’église paroissiale 
de VWittenberg, sous la présidence du docteur Martin 
Luther, une nombreuse assistance s'était groupée autour 
d'une jeune fille de dix-huit ans — une hystérique sans 
doute — que le diable possédait. On commença par des 
prières communes, mais la demoiselle n’en gambillait que 
de plus belle. Visiblement le diable se moquait des assis- 
tants et des prières qu'ils adressaient à Dieu. Alors Luther, 
saisi de colère, donna à la jeune fille, c’est-à-dire au démon, 
un grand coup de pied; puis se hâta de gagner la porte, 
prévoyant sans doute que le diable, qui s'était ri des prières 
adressées à Dieu, trouverait moins drôle le coup de pied 
dont on venait de le frapper. Au fait, la demoiselle s’élança 
à la poursuite du docteur Martin qui avait pris la fuite. 
Malédiction! Le loquet qui fermait la porte à l'extérieur 
était automatiquement retombé. Que devenir? Docteur 
Martin, éperdu, courait de-ci, de-là, la jeune fille, on veut 
dire le diable, hurlant à ses trousses. Les fenêtres étaient 
barrées de fer. Enfin le bedeau de l’église fit passer une 
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hache par un carreau brisé; on put enfoncer la porte et 
délivrer l’exorciseur. En ce duel avec le Malin — mais qui 
s'en étonnerait? — celui-ci avait eu le dessus. Ajoutons 
que le pieux diacre Fôrschel apprit peu après que le diable, 
cédant cependant à l’énergique manifestation du réforma- 
teur, avait quitté le corps de la jeune fille, lui rendant paix 
et tranquillité. 

Ainsi ne s’étonnera-t-on plus de l’horreur violente que 
Luther avait des sorcières. Il les nommaït les « possédées 
du diable » et voulait qu'on procédât contre elles sans 
pitié. « Nulle miséricorde! » s’écrie-t-il. « J'aurais voulu 
suivre moi-même la coutume qui enjoignait aux prêtres de 
les lapider avant qu’on les jette au bûcher. » Plusieurs bio- 
graphes reprochent à Luther d’avoir contribué à déchaîner 
la sanglante fureur de ce temps contre les malheureuses 
accusées de sorcellerie. 

Dans le courant de sa carrière, sans parler des appari- 
tions dont il vient d’être question, plus d’une fois Luther 
se heurta directement au démon. Certain jour, Satan voulut 
l'écraser sous la chute d’un pan de mur; Dieu le protégea 
miraculeusement. En 1536, à Torgau, Luther s’apprêtait à 
prononcer l’union du duc de Poméranie avec la sœur de 
l'Électeur de Saxe; mais voici qu’au moment de bénir l’anneau 
nuptial, celui-ci échappa des mains du pasteur et roula à 
terre. Après un premier moment de frayeur, Luther se ressaisit : 

— Écoute, diable, — cria-t-il, d’une voix de stentor, — 
ce que nous faisons ici ne te regarde pas, tu perds ta peine! 
et il procéda à la bénédiction. Mais ce sont les attaques spi- 
rituelles du Malin qui lui furent le plus pénibles. 

Luther a peint en termes émouvants ces heures de trouble, 
de doute et d’angoisse : « L’ennemi de tout bien et de toute 
santé me chevauche parfois à travers la tête. » La sueur lui 
en perlait au front; par moments il craignait d’étouffer et 
demeuraït haletant, sans voix. « Parfois les attaques du démon 
vous tombent dans la tête comme la foudre; nul meilleur 
remède que de bien manger, bien boire, se donner du bon temps. 
et les entreprises du Malin fondent comme neige au soleil. » 
Le moyen de le chasser dans ces moments où l’on ne peut 
plus prier est la société d’un ami joyeux, ou une pensée tour- 
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née vers quelque fiction plaisante, des contes populaires, une 
bonne farce dont on a été témoin ou que l’on se prépare àjouer, 
l’image d’une jolie fille. « Soigne ton ventre, ne va pas te tuer 
de jeûnes; tu en dormiras mieux; quand je ne dors pas, le 
diable a tôt fait d’accourir et de se mettre à discuter avec moi. 
Il parle d’une voix grave et forte. » « Quand je sens invinci- 
blement que le Christ est réellement descendu sur terre pour 
racheter nos fautes et nous justifier, je vide une canette de 
bière au nez du Malin et me ris de lui. » « Si le diable insiste, 
jetez-lui au nez quelque bonne grosse ordure. » Il est très 
susceptible, il ne supporte pas qu’on lui témoigne son mépris, 
et s’il aime à vous faire voir son derrière, il n’aime pas qu’on 
lui montre le sien. Docteur Martin se plaisait à conter l’his- 
toire de cette noble matrone de Magdebourg que le démon 
tourmentait de spectres nocturnes, enfin elle lui marqua son 
mépris d’une manière que Luther précise, mais que nous ne 
pouvons préciser ici. Elle ajoutait : 

— Tiens, voilà ton viatique pour te mener à Rome auprès 
du pape, ton cher athée. (Pr. de {., éd. de Weimar, n° 975). 

La musique fait fuir l’ange des ténèbres, car c’est un esprit 
triste; il déteste la gaîté qui peut se répandre en une âme 
humaine et s’efforce de l’en chasser. « L'Esprit du Mal, dit 
Luther, nous envie notre joie. » 

De ces discussions solitaires avec Satan, plusieurs sont morts 
percés de ses traits, notamment Emser et Œcolampade, 
qu’on trouva au matin inanimés en leur lit. 

Les heures les plus cruelles que le père de la Réforme 
passait en tête-à-tête avec son inlassable ennemi étaient celles 
où, s'emparant de sa pensée même, le Malin l’amenait à douter 
des articles essentiels de sa foi : 

— Dieu existe-t-11? — Comment concilier la prédestination 
avec la bonté divine? — La doctrine de la justification par la 
foi seule, sans le secours des œuvres, est-elle vraiment fondée? 

« Ha! ajoute Luther, Satan se donne grande peine pour 
m'arracher du cœur l’article de la rémission des péchés par 
les vertus du Christ, qui est pour moi le roc auquel je m’appuie 
contre ses attaques et tentations. » 

« Et puis, lui insinue le Malin, quelle est cette prétention 
de te croire le seul à posséder la vérité? — De quelle autorité 
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crois-tu pouvoir imposer au monde tes conceptions religieuses? 
— Es-tu bien certain de ne pas avoir poussé vers la voie 
d'enfer tant de religieux, de curés, de religieuses que tu as 
fait abandonner leurs couvents ou leurs presbytères”? » 

« Quand l'esprit infernal me trouve oisif, il fait naître en 
moi des scrupules comme si mon enseignement n’eût pas 
été bon; comme si c'était moi qui eusse renversé et détruit 
les autorités établies et causé par ma doctrine tant de scan- 
dales et de troubles. » — « Les tentations de la chair sont 
vétille, la première femme y peut remédier; mais que Dieu 
nous préserve des tentations qui touchent à l'éternité! Alors 
on ne sait plus lequel des deux est Dieu et lequel est le diable. 
On en arrive à se demander si le diable ne serait pas Dieu? » 

Là se retrouvent la pensée de Luther en sa sincérité, sa 
conscience scrupuleuse, son désir de parler et d'agir pour 
le bien des hommes : « Non! non! je suis dans le vrai; c’est 
Dieu qui m'inspire »; mais dans la solitude silencieuse le Malin 
vient lui murmurer : « Et si c’était moil » 

«Cette nuit, dit Luther (avril 1532), le diable, discutant avec 
moi, m’accusait d’être un voleur, d’avoir dépouillé le pape 
et tant d'ordres religieux des biens qui leur appartenaient : 
« Lèche-moi le...! — lui répondis-je, — et il se tut. Bon 
moyen de s’en débarrasser. » 

Mais souvent aussi le réformateur avait avec l'Esprit du 
Mal de longs entretiens; il prêtait l'oreille à ses arguments. 
Il lui arriva de se laisser convaincre par eux. De son aveu 
même, telle et telle partie de sa doctrine proviennent de ces 
infernales discussions. 

Nicole l’a relevé en ses Préjugés légitimes contre les Calvi- 
nistes : « Il n’y a jamais eu que Luther qui ait osé se vanter 
dans un ouvrage imprimé qu'il avait eu une longue conférence 
avec le diable; qu’il avait été convaincu par ses raisons que 
les messes privées étaient un abus et que c'était là le motif 
qui l’avait porté à les abolir. » Bossuet revient sur le même 
point en son Histoire des Variations. (liv. IV) : « En ce temps 
Luther publia ce livre contre la messe privée, où se trouve le 
fameux entretien qu’il avait eu autrefois avecl’ange desténèbres 
et où, forcé par ses raisons, il abolit, comme impie, la messe 
qu’il avait dite durant tant d'années avec tant de dévotion. » 
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‘En ses derniers jours, Luther tracera un rapide croquis 
de ses efforts pour le triomphe de ce qu’il considérait comme 
la vérité : 

« Dès l’origine du monde, le diable s’est efforcé d’éteindre 
la lumière divine; pour ma seule part j'ai subi du diable 
plus de vingt ouragans et assauts, tout d’abord par le fait 
des papistes inspirés du démon; à la seule diète d'Augsbourg 
chacun des évêques présents avait avec lui plus de diables 
qu'un chien n'a de puces à la saint Jean. Mon adversaire, 
le duc Georges, était possédé du démon. Puis, avec Münzer, 
Carlstadt et tous ceux qui ont déformé, exagéré ma doctrine, 
me cassant les carreaux de mes fenêtres, sont arrivés d’autres 
diables, mugissant, tourbillonnant au point de faire croire 
qu'ils allaient tout emporter : lumière, cire et mèche (il s’agit 
du flambeau divin). » 

Mais Dieu ne permit pas que sa lumière s’éteignît. Après 
quoi sacramentaires et anabaptistes, poussés par le Malin, 
ont mis une fois de plus la lumière divine en péril; puis Michel 
Servet, Campanus. « L'Église, du fait de sa bienheureuse 
lumière, ne peut avoir de repos; incessamment elle doit 
s'attendre à de nouvelles tempêtes diaboliques. 

» Vous qui viendrez après nous, priez Dieu avec ferveur 
et conservez bien la pauvre chandelle divine, car le diable 
ne dort ni ne chôme... Je le vois au loin, qui gonfle ses joues 
à en devenir écarlate, il souflle et fait fureur. Veillons, gardons 
la lumière de Dieu. » 

Ces visions, hallucinations diaboliques, ont eu grande 
influence sur la vie, la pensée, la doctrine même de Luther, 
un état d'esprit maladif en son excessive nervoserie, sous la 
crainte perpétuelle, lancinante des peines de l'enfer. Aussi 
n'est-ce pas par sa doctrine que Luther peut être rangé parmi les 
grands hommes dont l'humanité est fière de s’honorer. Par 
la prédestination qu'elle enseigne, par la négation du libre 
arbitre, sa doctrine tendrait même si l’on en suivait rigou- 
reusement les conséquences — à l'immoralité. Ce n'est pas 
comme théolagien que Luther fut grand et qu'il demeure 
admirable, c'est comme homme et comme patriote. Son 
énergie, sa vaillance, sa puissance d'action, telles qu'elles se 
révèlent en son existence, sont au-dessus de tout éloge. Il 
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convient d’admirer l’amour profond, intelligent, dévoué 
qu'il témoigna à son pays natal et à ses concitoyens, mais 
sans la brutale étroitesse du pangermanisme actuel qui l’eût 
rempli de dégoût. Qui ne louerait son sentiment grandiose 
de ce qu’aurait dû être l’âme allemande et qu’il a si fortement 
exprimé. « Luther, conclut le célèbre historien d’outre-Rhin, 
Treitschke, a su créer un culte propre au génie allemand. » 
Il a compris et aimé le génie de la vieille Allemagne en ce qui 
l'a le mieux caractérisé, l’art musical. Avec quel zèle, quelle 
activité il en fit répandre l’enseignement dans les écoles popu- 
laires. Un esprit très fin, et profondément versé dans l’histoire 
de la musique, nous disait que c’était à Luther que l’Allemagne 
était redevable de ses Sébastien Bach, de ses Haendel, de ses 
Beethoven. 

Enfin le monument incomparable que Luther a élevé à la 
gloire de son pays par sa merveillleuse traduction des livres 
saints : l'Ancien et le Nouveau Testament, les psaumes, les 
épitres de saint Paul. Aussi salue-t-on en lui le créateur de 
la langue allemande commune à la nation entière, recouvrant 
les dialectes locaux qui, de son temps, divisaient encore le 
pays. 

Le nouveau gouvernement du Reich a fait du 31 octobre, 
anniversaire du jour où le Réformateur afficha ses 95 célèbres 
propositions sur les portes de la chapelle du château de Witten- 
berg, une fête nationale, et, en 1933, pour le 450€ anniversaire 
de la naissance de Martin Luther à Eisleben (Saxe), ont été 
frappées des pièces de monnaie portant sur la face son effigie, 
au revers l’aigle impériale avec l’exergue : Deutsches Reich. 
Reichsmark. 


FRANTZ FUNCK-BRENTANO, 
Membre de l’Institut. 





RÉVÉLATION INATTENDUE 
D'UN MÉTIER 


Nonchalamment assis dans un confortable fauteuil de 
paille, à la terrasse d’un café des boulevards, je me disais, en 
allumant un cigare : nous voici de nouveau face à face, Paris! 
voilà bientôt deux ans que nous ne nous sommes pas vus, 
mon vieil ami, regardons-nous bien dans les yeux. Allons, en 
avant, Paris, montre-moi ce que tu as appris depuis ce temps, 
va, projette devant moi ton incomparable film sonore : les 
boulevards, ce chef-d'œuvre de lumière, de couleur et de 
mouvement avec ses innombrables figurants bénévoles! Fais 
retentir à mon oreille ton inimitable musique de la rue, 
vibrante, vrombissante, mugissante. N’épargne rien, vas-y de 
tout cœur, montre ce que tu peux, montre qui tu es, fais jouer 
à ton grand orgue de Barbarie ta musique de la rue atonale et 
panatonale. Fais rouler tes autos, brailler tes camelots, mugir 
tes klaxons, courir tes passants, étinceler tes boutiques; me 
voici mieux disposé que jamais, désœuvré, avide de te regarder, 
de t’écouter jusqu’à ce que ma vue se trouble et que le cœur 
m'en défaille. Allons, en avant, toujours plus vite, toujours 
plus fort, d’autres cris, d’autres appels, de nouveaux hurle- 
ments, de nouveaux sons éclatants, cela ne me fatigue pas, tous 
mes sens sont tendus vers toi; petit moucheron venu de 
l'étranger, je m'apprête à me gorger du sang de ton corps 
gigantesque. Allons, en avant, livre-toi à moi comme je suis 


prêt à me livrer à toi, ville insaisissable aux enchantements 
toujours nouveaux. 





RÉVÉLATION INATTENDUE D’UN MÉTIER 855 


Je me rendais déjà compte à un certain picotement ner- 
veux que j'étais dans mon jour de curiosité, comme il m'arrive 
ssuvent après un voyage ou une nuit blanche. Ces jours-là, 
je me sens doublé, multiplié; les limites de mon être ne me 
suffisent plus, quelque chose en moi m'incite, me force à me 
gisser hors de ma peau comme une chrysalide hors de son 
con. Chaque pore se dilate, chaque nerf devient un petit 
harpon brûlant, mon œil et mon oreille acquièrent une sensi- 
bilité extraordinaire; une lucidité presque anormale aiguise 
ma rétine et mon tympan. Ces jours-là, un courant électrique 
me relie à toutes les choses de la terre et une curiosité presque 
maladive oblige mon âme à s’unir aux êtres qui me sont étran- 
gers. Tout ce qui tombe sous men regard prend un aspect 
mystérieux. Je ne me lasserais pas de regarder un simple 
paveur défoncer l’asphalte de son pieu électrique; l'impres- 
sion que me procure ce seul spectacle est si violente que mon 
épaule ressent chacune des secousses qui ébranlent celle de 
l'ouvrier. Je resterais des heures entières devant une maison 
inconnue, cependant que mon imagination me représenterait 
l'histoire de ses habitants ou de ceux qui pourraient y 
demeurer; j’observerais, je suivrais un passant durant des 
heures, subissant inconsciemment l’attraction magnétique de 
la curiosité, et cela tout en me rendant compte combien mes 
gestes paraîtraient absurdes et insensés à un observateur 
éventuel. Et pourtant, cette imagination et ce jeu ont pour 
moi plus d’attraits qu’une pièce de théâtre bien ordonnée ou 
que la trame d’un roman. Il est possible que cette surexcita- 
tion, cette clairvoyance nerveuse ne soient que la conséquence 
naturelle d’un brusque changement de lieu et d’une variation 
de la pression atmosphérique qui modifierait obligatoirement 
la composition chimique du sang; je n’ai jamais essayé de 
m'expliquer cette nervosité mystérieuse. Mais lorsque je 
l'éprouve, ma vie quotidienne m’apparaît n’être qu’une morne 
somnolence, et mes jours ordinaires me semblent vides et 
fades. Il n’y a qu’à ces moments-là que je me sente vraiment 
vivre et que je me rende bien compte de la fantastique diver- 
sité de la vie. 

J'étais donc assis en ce jour béni d’avril dans mon léger 
fauteuil au bord du fleuve humain, attendant je ne sais quoi. 
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J’attendais pourtant avec ce léger tremblement du pêcheur 
guettant certaine secousse, j'attendais, avec une confiance qui 
ne trompe pas, n'importe quoi, n'importe qui, tant j'étais 
avide de donner une proie à ma curiosité. Mais tout d’abord la 
rue ne m’apporta rien, et au bout d’une demi-heure d'attente, 
ce tourbillonnement de la foule me troubla les yeux, au point 
que je ne percevais plus nettement aucun détail. Je commen- 
çais à ne plus voir les visages dans ce flot humain que le bou- 
levard chassait devant moi; ce n'était plus qu’une masse 
ondoyante, confuse et bariolée de casquettes, de chapeaux et 
de képis, d’ovales mal peints aux regards inquiets, hâtifs ou 
engageants, écœurantes rinçures d’un fleuve qui coulait tou- 
jours plus terne et plus gris au fur et à mesure que se lassait 
mon regard. Je fus bientôt fatigué, comme on l’est après la 
représentation d’un film aux images troubles et sautillantes, 
et j'allais me lever pour partir. C’est alors, alors seulement que 
je découvris ce personnage singulier. 

Il s’imposa d’abord à mon attention par le simple fait qu’il 
revenait constamment dans mon champ visuel. Ces mille, ces 
dix mille passants que j'avais vu défiler disparaissaient tous 
comme entraînés par d’invisibles fils : ils ne me montraient 
que rapidement une silhouette, un profil, une ombre que le 
courant emportait à tout jamais. Cet homme, au contraire, ne 
cessait de revenir et toujours au même endroit; c’est pourquoi 
je le remarquai. De même que la vague avec une obstination 
que l’on ne saisit pas, dépose sur la grève une algue boueuse et 
vient aussitôt la happer d’un coup de sa langue humide, pour 
la ramener ensuite et la reprendre encore, de même un remous 
me renvoyait sans cesse à un moment déterminé et toujours 
à la même place, cette marionnette au regard baissé et étran- 
gement fuyant. Le personnage n’avait en soi rien de bien re- 
marquable, sauf que son corps famélique et décharné était mal 
enveloppé dans un mince pardessus d’été jaune serin, qui 
sûrement n'avait pas été coupé à sa mesure, car ses mains 
disparaissaient sous des manches trop longues; il était ridicu- 
lement grand et large, ce pardessus d’une mode désuète, nulle- 
ment fait pour ce rat au nez pointu et aux lèvres pâles, presque 
livides, au-dessus desquelles tremblotait une petite touffe de 
poils blonds. Les épaules de travers, l’air craintif, cette ombre 
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jaune s'avançait sur de maigres jambes de clown, et s’évadait 
de la cohue tantôt à gauche, tantôt à droite, avec une mine 
sucieuse; puis l’homme s’arrêtait, jetait autour de lui des 
regards inquiets, comme un lièvre à l’orée d’un champ d'avoine, 
reniflait et redisparaissait dans la foule. De plus, et c'était 
pour moi un nouveau sujet d'étonnement, ce bonhomme étique, 
qui me faisait penser à un personnage d’une nouvelle de Gogol, 
semblait être myope ou particulièrement maladroit : en effet, 
je remarquai à plusieurs reprises que des passants pressés ou 
préoccupés bousculaient et renversaient presque ce petit 
échantillon de misère sociale. Mais il ne paraissait pas s’en 
inquiéter outre mesure, s’effaçait humblement, baissait la 
tête, se coulait de nouveau dans la foule, pour revenir encore 
un peu plus tard. C'était peut-être bien la dixième fois que je 
le voyais réapparaître pendant cette courte demi-heure. 

Voilà qui m'intriguait. Ou plutôt je fus tout d’abord furieux 
contre moi-même de ne pouvoir deviner à l'instant, curieux 
comme je l’étais ce jour-là, ce que voulait cet homme. Et plus 
je cherchais en vain, plus ma curiosité était excitée. Que diable 
fais-tu ici, mon gaillard? —me disais-je.— Que veux-tu? Tu n'es 
pas un mendiant, un mendiant ne va pas se fourrer aussi stu- 
pidement au plus fort de la cohue, là où personne n’a le temps 
de mettre la main à la poche. Tu n’es pas un ouvrier; un ouvrier 
n’a pas le loisir de baguenauder ainsi à onze heures du matin. 
Et tu n’attends certes pas une femme, la plus vieille ni la plus 
laide ne voudrait d’un pauvre hère de ta sorte. Enfin, qui peux- 
tu bien être? Peut-être un de ces guides clandestins qui vous 
attirent dans un coin, font sortir de leurs manches des photo- 
graphies obscènes et promettent au provincial toutes les 
voluptés de Sodome et de Gomorrhe? Non, pas cela non plus, 
car tu n’abordes personne, tu évites tout le monde craintive- 
ment et ton regard est singulièrement timide et fuyant. Qui 
es-tu, homme dissimulé? A quelles manigances te livres-tu 
sous mes yeux? Je l’observai avec une attention toujours plus 
grande, mon désir de percer les intentions de ce polichinelle 
jaune se mua en passion. Et soudain, je compris : c'était un 
détective. 

Oui, un détective, un policier en civil; je m’en rendis compte 
instinctivement, à un détail imperceptible, à ce regard oblique 





858 LA REVUE DE PARIS 


et rapide qu'il lançait à chaque passant, à ce coup d'œil 
inquisiteur bien spécial que tout policier doit acquérir dés les 
premières années de son apprentissage. Ce coup d’œil n’est pas 
facile à posséder : rapide comme les ciseaux d’un tailleur, il 
doit parcourir un individu des pieds à la tête et enregistrer sa 
physionomie en même temps qu’il la compare intérieurement 
avec le signalement d’un malfaiteur connu et recherché par 
la police. D'autre part, et ceci est peut-être encore plus diff. 
cile, il ne faut pas que ce regard scrutateur éveille l’attention, 
car l’espion ne doit pas se trahir aux yeux de celui qu’il épie, 
Mais mon bonhomme avait fait de brillantes études; il se 
coulait dans la foule avec un air indifférent et rêveur et se 
laissait pousser, bousculer sans réagir; pourtant, de temps 
à autre, ses lourdes paupières se soulevaient avec la rapidité 
d’un obturateur et il lançaïit un regard aussi incisif qu’un coup 
de harpon. Personne autour de lui ne semblait l’observer dans 
l'exercice de ses fonctions et je ne l’aurais pas remarqué moi- 
même si ce jour béni d’avril n’eût pas été mon jour de curio- 
sité et si je n’eusse pas fait le guet si longtemps et avec autant 
d’obstination. 

Du reste, ce policier devait être un maître; avec quel raffi- 
nement d'’illusionniste il avait su copier les manières, la 
démarche et les vêtements, ou plutôt les haïllons du vagabond, 
pour mieux dissimuler son travail d’oiseleur. Le plus souvent, 
les agents en civil se reconnaissent infailliblement à cent pas, 
du fait que, quel que soit leur travestissement, ces messieurs 
ne peuvent se décider à se départir d’une allure de sous- 
officier. Leur échine reste toujours raide, ils sont incapables 
de prendre l'attitude craintive et humiliée des gens dont les 
épaules ploient depuis longtemps sous le poids de la misère, 
Mais celui-là, à la bonne heure! il avait fidèlement rendu la 
pouillerie du clochard jusqu’en son odeur et avait étudié 
jusqu’en ses moindres détails le masque du vagabond. Quelle 
psychologie, quelle vérité dans ce pardessus jaune serin et 
ce chapeau marron posé légèrement de travers dans un der- 
nier sursaut d'élégance, tandis que le pantalon effiloché 
laissait deviner la plus grande détresse; cet habile chasseur 
d'hommes savait que la misère, ce rat vorace, ronge les vête- 
ments en commençant par les bords. Et comme une aussi 
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Jamentable garde-robe se mariait bien avec cette mine affamée, 
cette maigre moustache, probablement coupée avec art, cette 
barbe mal rasée, ces cheveux en broussaille! tout cela aurait 
fait jurer à une personne non prévenue que l’homme avait 
passé la nuit sur un banc ou sur le bat-flanc d’un commissa- 
riat de police. Ajoutez à cela une petite toux maladive que sa 
main essayait de comprimer, un geste frileux pour se pelo- 
tonner dans son pardessus d’été, un pas traînant comme s’il 
avait du plomb dans les membres; en vérité, ce tableau cli- 
nique achevé de la tuberculose au dernier degré était l’œuvre 
d'un nouveau Frégoli. 

Je l'avoue sans honte : j'étais enthousiasmé à l’idée d’épier 
un inspecteur de police authentique; toutefois, au fond de 
moi-même je trouvais révoltant qu’un fonctionnaire déguisé 
pût arracher à ce radieux soleil d'avril, à cet azur divin, un 
pauvre hère et le faire conduire dans le panier à salade vers 
quelque geôle, loin de ce lumineux printemps. Quoi qu’il en 
fût, c'était un spectacle excitant, je suivais ses gestes avec 
une attention toujours plus soutenue et la découverte d’un 
nouveau détail me causait chaque fois une joie nouvelle. Mais 
soudain ma joie fondit aussi vite que la neige au soleil. Il y 
avait quelque chose qui n'allait pas avec mon diagnostic, qui 
ne me donnait pas satisfaction. Je fus en proie au doute. 
Était-ce vraiment un détective? Plus je considérais cet 
étrange personnage avec attention, plus je me disais que cet 
étalage de misère était trop naturel, trop vrai d’un degré 
pour n’être qu’un piège de policier. Il y avait d’abord ce 
col, cause de mes premiers soupçons; eh bien! non, on ne 
va pas ramasser une telle ordure dans la poubelle pour se 
l'attacher volontairement autour du cou; une pareille saleté 
ne se porterait, à la rigueur, que dans un cas de réelle, d'extrême 
détresse. Puis, second point d’invraisemblance, ses chaussures, 
s’il était encore permis de nommer ainsi de piteux lambeaux 
de cuir tout disjoints. En fait de lacet, le soulier droit était 
noué avec de la ficelle, tandis que la semelle décousue du 
gauche bâüillait à chaque pas comme une grenouille qui 
coasse. Non, on n'irait pas inventer ni confectionner un 
semblable chef-d'œuvre de cordonnerie à seule fin de se 
déguiser. Il n’y avait plus de doute, il était impossible que 
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ce minable épouvantail ambulant fût un policier et ma suppo- 
sition était fausse. Mais si ce n’était pas un détective, qu'était. 
ce alors? Que signifiaient ces allées et venues continuelles, ces 
regards furtifs et scrutateurs qu’il jetait autour de lui? Une 
sorte de colère me prit de ne pouvoir percer ce mystère; pour 
un peu j'aurais empoigné l’homme par les épaules et je Jui 
aurais demandé : « Que fais-tu là, mon gaïllard, et que veux- 
tu? » 

Soudain un frisson me parcourut, je tressaillis comme à 
la vue d’un éclair, tant la vérité me fut brutalement révélée: 
d’un seul coup je sus et cette fois avec certitude, d’une façon 
irréfutable et définitive. Non vraiment, — comment avais-je 
été assez sot pour le croire? — ce n’était pas un détective! 
C'était tout le contraire d’un policier, si je puis m’exprimer 
ainsi : c'était un pickpocket, un authentique, un véritable 
pickpocket, un tire-laine averti, un professionnel du vol à 
la tire, en quête de portefeuilles, montres, sacs à main, et 
autre butin. 

Je me rendis compte du genre de profession qu’il exerçait 
en remarquant tout d’abord qu'il se faufilait toujours au 
plus fort de la cohue; je compris alors la raison de son appa- 
rente maladresse et des bousculades dont le gratifiaient 
certains passants. La situation m’apparaissait de plus en plus 
nette, de plus en plus précise; ce n’était pas sans raison qu’il 
avait choisi pour champ d'opération les abords de ce café, 
à proximité d’un carrefour; ce choix était dû au fait qu’un 
commerçant avait imaginé pour sa vitrine une publicité 
originale. Les marchandises de ce magasin n’avaient en soi 
rien de bien extraordinaire; elles consistaient en noix de coco, 
en sucreries orientales et en caramels de toutes sortes, objets 
d’un faible attrait. Mais le propriétaire avait eu l’idée ingé- 
nieuse de décorer sa vitrine de palmiers artificiels, de vues 
des régions tropicales et de laisser évoluer au milieu de ces 
reflets d’Asie trois petits singes; ceux-ci se livraient derrière 
la vitre aux acrobaties les plus burlesques, grinçaient des 
dents, s’épuçaient, grimaçaient, faisaient un vacarme affreux 
et se conduisaient en vrais singes qu'ils étaient, c’est-à-dire 
fort indécemment. Le calcul de ce commerçant avisé était 
juste, des groupes compacts de badauds s’écrasaient contre 
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la vitrine; les femmes, surtout, à en croire leurs cris et leurs 
exclamations, semblaient prendre un plaisir immodéré aux 
évolutions des quadrumanes dans lesquelles elles voient tou- 
jours une sorte de caricature, de parodie de la virilité de leurs 
seigneurs et maîtres. Chaque fois qu'un groupe assez dense 
de curieux se pressait devant la vitre, vite mon particulier 
se glissait sur les lieux en tapinois et se faufilait alors douce- 
ment au milieu des gens avec une feinte timidité; toutes mes 
connaissances du vol à la tire, art encore peu approfondi 
et mal décrit à mon avis, se bornaient alors à savoir que la 
multitude est aussi indispensable au succès du pickpocket 
qu'aux harengs au moment du frai; seule la cohue et la bous- 
culade empêcheront la victime de sentir la main perfide qui 
lui dérobe son portefeuille ou sa montre. De plus, je l’appre- 
nais à l’instant, la réussite d’un coup exige qu’une diversion 
jouant le rôle d’un narcotique vienne endormir la vigilance 
inconsciente de chaque homme pour ce qui lui appartient. En 
l'occurrence, ces trois singes aux attitudes grotesques et vrai- 
ment désopilantes provoquaient une diversion de premier 
ordre; et ces petits hommes grimaçants étaient les complices 
involontaires mais actifs de mon nouvel ami le pickpocket. 
Qu’on me le pardonne, j'étais absolument enthousiasmé de 
ma découverte; de ma vie je n’avais encore jamais vu de 
pickpocket. Ou plutôt, pour dire la vérité, au temps de mes 
études à Londres, lorsque j’assistais aux débats judiciaires 
pour m’accoutumer à la prononciation de l'anglais, je vis un 
jour comparaître devant le juge entre deux policemen un 
jeune rouquin au visage boutonneux inculpé de vol à la tire. 
Le corpus delicti se trouvait sur la table : c'était un porte- 
monnaie; deux témoins prêtèrent serment et déposèrent, puis 
le juge marmonna quelque chose et le jeune rouquin disparut 
pour six mois, si j’ai bien compris. C'était le premier pick- 
pocket que je voyais, mais avec cette différence que je n’avais 
pu constater qu’il l'était réellement; des témoins étaient bien 
venus faire le récit du délit, j'avais même assisté à la reconsti- 
tution juridique du fait, mais pas à l’acte lui-même. Je n’avais 
vu qu’un inculpé, qu’un condamné et non pas le voleur. Car 
un voleur ne l’est qu’au moment précis de son vol et non un 
ou deux mois plus tard quand il répondra devant les juges de 
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son méfait; de même, le poête n’est essentiellement poète qu'à 
l'instant où il crée et non quand il récite ses œuvres devant le 
microphone. L'artiste n’est artiste que pendant la création, 
le coupable n’est vraiment coupable qu’à l'instant du délit. 
Ce moment rare et mystérieux allait peut-être m'être révélé; 
j'allais voir un pickpocket à son moment caractéristique, 
celui du vol, à l'instant le plus vrai de sa vie, pendant une 
brève seconde, aussi difficile à saisir que celle de la naissance 
ou de la procréation. Et la seule pensée d’une telle éventualité 
me surexcitait. 

Bien entendu, j'étais résolu à ne pas laisser échapper l’occa- 
sion, à ne pas perdre un détail des préparatifs et de l’acte lui- 
même. Je quittai aussitôt mon fauteuil, mon champ visuel 
étant trop limité. J'avais besoin d’un bon poste d'observation 
d'où je pourrais commodément épier ce nouvel artiste; au 
bout de quelques essais, je choisis une colonne Morice. Là, je 
paraissais lire attentivement les affiches tandis qu’en réalité, 
à l'affût derrière ma colonne, je suivais ses faits et gestes dans 
leurs moindres détails. Et c’est avec une opiniâtreté que je 
m'explique difficilement aujourd'hui que je regardai ce 
pauvre hère se livrer à sa dangereuse et diflicile profession. 
Il ne me souvient pas d’avoir jamais éprouvé autant d’impa- 
tience et de curiosité à la première d’un film ou d’une pièce 
de théâtre. C'est que la vérité dans toute son intensité sur- 
passe toute forme d'art. 

L'heure que je passai à épier mon gaillard s’écoula rapide- 
ment, en dépit ou plutôt en raison de l'attention soutenue dont 
je fis preuve, des multiples petites décisions qu’il fallut prendre 
et de mille incidents émouvants qui survinrent. Je pourrais 
la décrire pendant des heures, cette heure-là! tant elle était 
chargée d'énergie nerveuse, tant ce jeu dangereux était exci- 
tant. Jusqu'à ce jour, je n’avais jamais eu la moindre idée de 
la difficulté inouïe de ce métier presque impossible à apprendre. 
Quelle tension d'esprit effrayante exige sa pratique en pleine 
rue et au grand jour! Jusqu'ici l'image d’un pickpocket 
n'éveillait en moi qu'une vague idée de grande hardiesse et 
d'habileté manuelle; je faisais de son métier une affaire de 
doigts, comme la jonglerie ou’ la prestidigitation. Dickens 
nous à dépeint dans Olivier Twist un maître pickpocket en 
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train d'apprendre à de, jeunes enfants l’art de dérober un 
mouchoir qui se trouve dans une veste. Une sonnette était 
fixée en haut de celle-ci, et si la sonnette tintait quand 
l'apprenti tirait le mouchoir hors de la poche, c’est que le coup 
avait été maladroitement exécuté. Mais Dickens, je m'en 
apercevais à présent, n'avait considéré que la technique gros- 
sière du métier, l’habileté des doigts; il est probable qu’il 
n'avait jamais vu opérer sur un sujet vivant, il n’avait cer- 
tainement pas eu l’occasion de constater, comme un hasard 
providentiel me le permettait ce jour-là, qu’un pickpocket 
a besoin pour son travail au grand jour non seulement de toute 
son adresse manuelle, mais encore d’une grande préparation 
de l’esprit, d’une maîtrise de soi, d’un sens psychologique très 
exercé, à la fois calme et rapide, et avant tout d’un courage 
forcené, insensé. Il faut au pickpocket, je le compris au bout 
de vingt minutes d'observation, la rapidité d’un chirurgien — 
la perte d’une seconde serait fatale — qui fait une suture au 
cœur; et pourtant, avant l'opération, le patient a été soigneu- 
sement chloroformé, il ne peut bouger, il ne peut se défendre. 
Au contraire, la main prompte et légère du voleur à la tire 
doit frôler un corps aux sens en éveil; et les hommes sont 
particulièrement chatouilleux à l’endroit de leur portefeuille. 
Pendant qu'il accomplit son vol, alors que, rapide comme 
l'éclair, il allonge la main, en cet instant pathétique entre tous, 
il lui faut garder le contrôle de ses nerfs et des muscles de son 
visage ; il lui faut prendre un air indifférent, presque ennuyé. 
Il ne peut pas trahir son émotion; ce n’est pas comme l’assas- 
sin dont les yeux reflètent la férocité tandis que son couteau 
s'abat. 

Le pickpocket, lui, tout en avançant la main, doit poser sur 
sa victime un regard calme, bienveillant, et, après l’avoir 
bousculé, lui adresser un « Pardon, monsieur » de sa voix la 
plus naturelle. Mais il ne suffit pas qu'il soit attentif, avisé, 
adroit, au moment même où il opère; il doit auparavant 
prouver son intelligence, son expérience des hommes : c’est 
un psychologue, un physiologue, qui classe ses victimes selon 
les chances de succès qu’elles lui offrent. Seuls, en effet, les 
distraits, les naïfs sont dignes d'intérêt, et encore parmi 
ceux-ci ne sont à retenir que ceux dont la veste est débou- 





864 LA REVUE DE PARIS 


tonnée, ceux qui ne marchent pas trop vite et dont il est 
facile de s'approcher sans éveiller l'attention. Sur cent, sur 
cinq cents passants, je l’ai vérifié pendant cette heure, deux ou 
trois personnes tout au plus présentent des chances de réussite, 
Un pickpocket judicieux ne s’attaquera qu’à un nombre res- 
treint de personnes et encore, la plupart du temps, sa tenta- 
tive échouera-t-elle à la dernière seconde en raison de la mul- 
tiplicité des hasards indispensables à son succès. Je puis en 
témoigner : cette profession exige une somme énorme de 
connaissances psychologiques, une vigilance incroyable, un 
sang-froid peu commun; songez que ce voleur, toujours 
l'esprit tendu, doit choisir ses victimes, se glisser auprès 
d'elles et veiller en même temps à ce qu’on ne l’observe pas 
pendant son travail. Un agent, un détective ne le guette-t-il 
pas au coin de la rue? Quelqu'un, parmi cette foule de curieux 
qui ne cessent d’encombrer le trottoir, ne l’espionne-t-il pas? 
Il doit prendre constamment garde à tout cela, et aussi à ce 
que le reflet de sa main dans une vitrine qu’il n’aurait pas 
tout d’abord remarquée ne vienne le trahir. Et puis quel- 
qu'un ne surveille-t-il pas son manège de l’intérieur d’une 
boutique ou du haut d’une fenêtre? Et l'effort qu'il doit 
déployer n’est pour ainsi dire rien à côté du danger qu’il court : 
un geste trop vif, trop nerveux lui coûtera la liberté, un faux 
mouvement, une erreur lui vaudront de passer quelques 
années à l'ombre. Le vol à la tire, au grand jour, en plein 
boulevard, je le sais à présent, est un travail de Titan, un 
acte de courage de premier ordre, et depuis ce temps je trouve 
vraiment inique que les journaux traitent cette catégorie de 
voleurs comme des délinquants sans importance et ne leur 
consacrent que trois lignes dans une petite rubrique. Ils 
amoindrissent ainsi injustement ou plutôt par défaut d’ima- 
gination cette manifestation d'énergie; car l’escamotage d’une 
montre ou d’un porte-monnaie au milieu du boulevard n’exige 
pas moins d'efforts, pas moins d’attention que le lancement 
d’un ballon stratosphérique qui, lui, excite la curiosité générale, 
pas moins de courage personnel que n’en réclame une entre- 
prise militaire ou politique. Et si le public ne jugeait pas les 
actes d’après leurs fins, leurs résultats, mais d’après la somme 
réelle d'énergie dépensée, il ne traitcrait pas (dans sa juste 
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colère) avec autant de mépris inconsidéré ces francs-tireurs 
de la rue. Parmi toutes les professions légales et illégales de 
notre société, celle-ci est une des plus difficiles et des plus 
périlleuses; une profession qui, pratiquée dans toute sa per- 
fection, pourrait presque prétendre au nom d'art. Il m'est 
permis de le dire, je puis le certifier, car en ce jour d'avril 
j'ai vu travailler un pickpocket, j'ai été son complice. 

Je n’exagère pas en disant son complice : en effet, ce n’est 
qu'au début, au cours des premières minutes que je pus 
observer froidement le travail de cet homme; mais un specta- 
cle passionnant provoque irrésistiblement en nous une émotion 
qui nous fait participer au jeu de l’acteur, et c’est ainsi que je 
commençai peu à peu, inconsciemment et involontairement, à 
m'identifier avec ce voleur, à entrer dans sa peau, en quelque 
sorte, à me servir de ses mains; de simple spectateur, j'étais 
devenu son complice spirituel. Le premier effet de cette 
métamorphose fut qu’au bout d’un quart d'heure d’observa- 
tion, à ma propre surprise, je classais déjà tous les passants 
selon le plus ou moins de facilité qu’il y aurait à les voler. 
Je remarquais si leur veste était ouverte ou boutonnée, s’ils 
avaient l’air distraits ou éveillés, si leur portefeuille promettait 
d'être bien garni, bref s'ils étaient dignes d'intérêt ou non 
pour mon nouvel ami. Je dus bientôt constater que je n’étais 
plus neutre dans ce combat, mais que je formais des vœux 
sincères bien que secrets pour son succès; je dus même me con- 
traindre pour ne pas l’aider dans son travail. De même que 
celui qui assiste à une partie de cartes est violemment tenté 
d'indiquer au joueur par un léger coup de coude la carte qu’il 
doit jouer, de même j'étais dévoré du désir de faire un clin 
d'œil à mon ami lorsqu'il laissait passer une occasion favora- 
ble : celui-là, vas-y! le gros, là-bas qui porte un grand bouquet 
de fleurs sous le bras! Une fois, je fus tenté de l’avertir : 
alors que mon ami avait replongé dans la foule, un agent appa- 
rut à l’improviste au coin de la rue; la peur me fit vaciller 
sur mes jambes, comme si c'était moi qu’on eût pu arrêter; je 
sentais déjà la lourde patte de l’agent s’abattre sur son épaule, 
— sur mon épaule. Mais quelle délivrance! mon maigriot 
s'était glissé le plus innocemment du monde hors de la cohue, 
à la barbe du redoutable fonctionnaire. Tout cela était capti- 
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vant, mais ne me satisfaisait plus; plus je m’identifiais ave: 
cet homme, plus je commencçais à comprendre sa manœuvre 
qui avait consisté jusqu'ici en une vingtaine d’inutiles tra- 
vaux d'approche, et plus je m’impatientais de ce qu'il ne fit 
qu'essayer et que palper au lieu de prendre. Ses hésitations 
maladroites et ses abandons successifs commençaient à 
m'irriter justement. Bon sang, vas-y donc carrément, poltron! 
Un peu plus de courage! Essaie donc avec celui-là! Allons 
décide-toi! 

Heureusement, mon ami, qui ne se doutait pas de ma colla- 
boration indésirable, ne se laissa en aucune façon induire en 
erreur par mon impatience. Et voilà bien l’éternelle différence 
entre le véritable artiste et le novice, l’amateur, le dilet- 
tante : c’est que l’artiste connaît par expérience la nécessité de 
l’insuccès qui précède fatalement toute réussite digne de ce 
nom. Il s’est entraîné à attendre patiemment l'ultime et déci- 
sive occasion! De même qu’un poète passe indifférent à côté 
de mille idées séduisantes et fécondes en apparence — (il n’y 
a que l’amateur dont la main téméraire ne connaisse pas l’hé- 
sitation) — avant de s'arrêter à l’image définitive, de même 
ce gringalet laissait échapper des centaines d'occasions que moi, 
le dilettante, j'aurais jugées favorables. Il faisait des essais, 
se rapprochait des passants, palpait, tâtait, et avait déjà 
glissé sa main dans une vingtaine de poches au moins. Mais il 
ne volait pas; patiemment, inlassablement, toujours avec le 
même naturel habilement feint, il faisait et refaisait les cent 
pas qui le séparaient de la boutique, tout en évaluant les chan- 
ces qui s’offraient à lui d’un coup d’œil oblique mais rapide 
et en les comparant sans doute aux dangers à courir, imper- 
ceptibles au débutant que j'étais. Il y avait quelque chose 
dans cette calme et tranquille persévérance qui m’enthou- 
siasmait et me garantissait un succès final, car, précisément, 
son entêtement énergique annonçait qu’il n’abandonnerait 
pas la partie sans avoir réussi son coup. J'étais donc plus que 
jamais décidé à ne pas m'en aller avant sa victoire, dussé-je 
attendre jusqu’à minuit. Mais voici midi, l'heure de la crue où 
soudain rues et ruelles, escaliers et cours déversent dans le 
grand lit du boulevard une multitude de petits torrents 
humains. Ouvriers, couturières etemployés de ces innombrables 
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ateliers, offices et bureaux situés au deuxième, au troisième, 
au quatrième étage, quittent leurs occupations et se précipi- 
tent tous à la fois dans la rue : hommes en blouse blanche ou en 
veston de travail, midinettes bavardes enlacées par deux ou 
par trois, un bouquet de violettes au corsage, petits employés 
en jaquette portant sous le bras l’inévitable serviette de cuir, 
tout ce monde aux formes multiples et indéfinies du travail 
invisible et caché des capitales, a besoin de se dégourdir les 
jambes; il court, se heurte, bourdonne, hume l’air avec avidité, 
le rejette avec la fumée des cigarettes, entre, sort, emplit la 
rue pendant une heure d’une joyeuse animation. Mais pendant 
une heure seulement, car tous ces gens devront retourner 
ensuite derrière leurs fenêtres fermées, à leurs tours, à leurs 
machines à coudre et à écrire, à leurs presses, à leurs additions, 
à leurs magasins, à leurs échoppes; c’est pourquoi leurs muscles 
qui le savent bien se tendent avec tant de force et d’ardeur; 
c'est pourquoi leur esprit jouit si pleinement de cette petite 
heure de liberté, recherche si avidement la lumière et la gaîté, 
accueille avec empressement un bon mot, un bref plaisir. 

Rien d’étonnant à ce que la boutique aux singes fût la pre- 
mière à profiter de ce besoin d’amusement gratuit. Des groupes 
compacts se formèrent devant la vitrine pleine de promesses, 
au premier rang les midinettes, dont les gazouillements aigus 
semblaient s'échapper d’une volière en dispute; derrière elles 
se pressaient ouvriers et flâneurs, qui les lutinaient en lançant 
des plaisanteries salées. Et plus le groupe de spectateurs deve- 
nait important et dense, plus mon poisson jaune nageait et 
plongeait dans la fouie tantôt ici, tantôt là, avec un courage 
et une rapidité toujours croissants. Impossible à présent de 
rester plus longtemps immobile à mon poste d'observation; 
il fallait que je visse ses doigts de près afin d’apprendre le 
chic du métier. Mais la chose était difficile, car cette fine 
mouche avait un art tout partieulier de se glisser comme une 
anguille à travers les moindres interstices de la foule; c’est 
ainsi qu’à un certain moment il disparut comme par magie 
alors que je le croyais encore à mes côtés; au même instant, 
je le revis en avant, tout contre la vitre. D’un seul élan il avait 
dû gagner trois ou quatre rangs. 

Bien entendu, je fis tous mes efforts pour le suivre, car je 
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craignais qu'avant d’avoir atteint moi-même la devanture i] 
n’eût déjà disparu dans son style de plongeur si personnel, 
Mais non, il étaït là immobile, étrangement immobile. Atten- 
tion! me dis-je aussitôt, cela doit avoir une signification. 
Et je me mis à examiner ses voisins. Il y avait à côté de lui 
une femme de corpulence anormale, personne de pauvre 
apparence. Elle tenait tendrement de la main droite une 
pâle fillette d’une dizaine d'années; à son bras gauche pendait 
un sac à provisions ouvert, de cuir bon marché, d’où sortaient 
en toute liberté deux longues baguettes de pain; évidemment 
elle y avait entassé le déjeuner du mari. Cette brave femme 
du peuple — nu-tête, un fichu de couleur criarde, une robe à 
carreaux de grosse cotonnade et de sa confection — éprouvait 
un enthousiasme indescriptible à la vue des singes; tout son 
vaste corps un peu bouffi était tellement secoué par le rire 
que les deux baguettes de pain se balançaient dans son sac; 
en même temps, elle poussait de tels cris de joie, elle lançait 
de tels gloussements qu’elle ne tarda pas à devenir un sujet de 
divertissement aussi comique que les singes eux-mêmes. Elle 
jouissait de ce rare spectacle avec la joie débordante et naïve 
d’une nature primitive, avec cette admirable reconnaissance 
des gens auxquels la vie a peu accordé de plaisirs; ah! il n’y a 
que les pauvres qui puissent être aussi sincèrement reconnais- 
sants, eux seuls, pour qui le comble de la jouissance est un 
plaisir gratuit, offert en quelque sorte par le ciel. De temps 
en temps la brave femme se penchait vers son enfant pour 
lui demander si elle voyait bien et si elle ne perdait aucune 
des grimaces des singes. Elle ne cessait d’encourager d’un 
« Regarde donc, Marguerite » pimenté d’un fort accent méri- 
dional, la pâle fillette, trop intimidée pour manifester sa joie 
devant tant d’inconnus. Elle était magnifique à voir, cette 
femme, cette mère, vraie fille de Gaea, fruit sain et plein de 
sève du peuple français; on aurait aimé l’embrasser, l’excel- 
lente créature, pour sa bruyante et insouciante gaîté. Mais 
soudain, je fus pris d’un sentiment d’inquiétude. Je remarquai 
en effet qu’une manche du pardessus jaune se rapprochaïit de 
plus en plus du sac à provisions qui béait innocemment (seuls, 
les pauvres sont sans méfiance). 

Pour l’amour du ciel! Tu ne vas pas chiper la maigre bourse 
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de cette pauvre bonne femme, de cette femme si gaie et si 
sympathique? Je sentis soudain une révolte gronder en moi. 
Jusqu’à présent, j'avais observé ce pickpocket en sportman, 
j'avais agi avec son corps, pensé avec sa tête, partagé ses sen- 
timents, j'avais espéré, souhaité même, qu’il réussit, ne fût-ce 
qu’une fois en récompense d’une telle dépense d'énergie et de 
courage en face d’un si grand danger. Mais maintenant que je 
voyais non seulement la tentative de vol, mais encore la per- 
sonne qu’on allait voler, cette femme à la naïveté touchante, 
à la confiance bienheureuse qui, pour gagner quelques sous, 
devait fourbir escaliers et parquets pendant des heures, la 
colère me prit. Va-t’en, mon bonhomme, lui aurais-je crié, 
cherche une autre victime que cette pauvre femme! Déjà 
j'avais fait de violents efforts pour rejoindre la femme et 
protéger le sac en péril, déjà j'étais en train d'effectuer ma 
percée, quand justement mon gaillard se retourne et passe 
en se serrant tout contre moi. « Pardon, monsieur », dit-il, 
d’une voix grêle et timide. Le petit homme jaune s'était glissé 
hors de la foule. Aussitôt, je ne sais pourquoi, j’eus l'intuition 
qu'ilvenait de faire son coup. Il s'agissait maintenant de ne plus 
le quitter des yeux! «Brute! » lança derrière moi un monsieur 
à qui j'avais écrasé le pied. Je me frayai un passage en jouant 
des coudes et j’arrivai juste à temps pour voir s’agiter le 
pardessus serin à l’angle du boulevard et d’une rue adjacente. 
Suivons-le! Suivons-le! ne le lâchons pas d’une semelle! Mais 
il me fallut accélérer le pas, car je n’en croyais pas mes yeux, 
le bonhomme que je venais de surveiller pendant une heure 
entière s’était soudain transformé. Tout à l'heure, il semblait 
n’avancer que d’un pas timide et presque chancelant; à pré- 
sent, il filait comme une belette en rasant les murs; il marchaït 
du pas affairé d’un fonctionnaire qui a manqué l’autobus et 
qui se hâte pour arriver à l’heure à son bureau. Il n’y avait 
aucun doute, c'était là son allure après l’action, l'allure 
numéro deux du pickpocket qui veut s’esquiver le plus vite 
possible sans attirer l'attention. Et la chose était sûre, le 
coquin avait chipé le porte-monnaie de cette pauvre femme. 

Dans mon premier mouvement de colère, je faillis donner 
l'alarme et crier : « Au voleur! » Mais le courage me manqua. 
D'ailleurs je n’avais pas vu le vol lui-même, je n'avais pas le 
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droit d’accuser à la légère. Et puis il faut une certaine audace 
pour arrêter un homme et jouer au justicier à la place de Dieu; 
je n’ai jamais eu le courage d’accuser ni de dénoncer personne. 
Je sais trop bien que toute justice est fragile et qu’il est pré- 
somptueux de vouloir édifier le droit dans un monde aussi 
confus que le nôtre sur le faible roseau qu'est un simple fait. 
Mais comme je me hâtais derrière le pickpocket tout en réflé- 
chissant à ce que je devais faire, une nouvelle surprise m'’atten- 
dait : deux rues plus loin à peine, cet étonnant personnage 
adopta une troisième allure. Il ralentit soudain sa marche, 
cessa de se contracter, releva la tête et se mit à marcher posé- 
ment, à se promener tranquillement, comme un simple par- 
ticulier. Visiblement, il se savait hors de la zone dangereuse; 
personne ne le poursuivait, personne ne pouvait plus le livrer. 
Je compris qu'il allait respirer à son aise, se reposer de cette 
effrayante tension d'esprit; il était devenu en quelque sorte 
un pickpocket retraité, retiré des affaires, un homme parmi 
les millions de Parisiens qui usent le pavé, la cigarette aux 
lèvres; notre gringalet montait maintenant la rue de la 
Chaussée d’Antin avec un air de candeur inébranlable, d’un 
pas tranquille et nonchalant et j’eus même l'impression 
qu'il commençait à prêter attention à la beauté des passantes 
ou à leur humeur peu farouche. 

Où vas-tu, à présent, homme surprenant? Tiens! au square 
de la Trinité, enclos de buissons aux tendres pousses? Pour- 
quoi? Ah! je comprends, tu veux te reposer quelques minutes 
sur un banc, c’est tout naturel. Ces marches et contremarches 
continuelles ont dû t’épuiser. Eh bien! pas du tout, l’homme 
n’alla pas s’asseoir sur un banc, mais il se dirigea résolument 
— je vous en demande pardon! — vers certain petit chalet 
réservé à des usages tout particuliers dont il referma soigneu- 
sement la porte derrière lui. 

Tout d’abord, je fus pris d’un fou rire : le génie d’un artiste 
finit-il dans un chalet de nécesssité? Ou bien est-ce la peur qui 
t’aurait remué à ce point les entrailles? Encore une fois, je 
voyais que la vérité toujours bouffonne s'entend à dessiner 
les arabesques les plus amusantes et sait se montrer plus 
audacieuse que l'écrivain le plus ingénieux. Elle mêle har- 
diment le grotesque au merveilleux et place avec malice 
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l'éternel humain à côté du prodigieux. Pendant que j’atten- 
dais assis sur un banc — sinon, que faire? — je trouvais la 
clé du mystère : ce maître éminent, cet homme expert n’agis- 
sait qu’en parfait accord avec la logique professionnelle : il 
se mettait derrière ces quatre murs pour compter son gain, 
Et puis il y avait aussi, je ne m'en rendis pas compte tout 
d’abord, cette difficulté insoupçonnable pour nous autres 
profanes à laquelle doit savoir faire face tout pickpocket 
digne de ce nom : il faut qu'il se défasse sans en laisser aucune 
trace des preuves palpables de son vol. Rien de plus malaisé, 
dans une ville qui jamais ne dort, où des millions d’yeux vous 
épient, que de trouver la protection de quatre murs derrière 
lesquels on soit complètement caché; un lecteur peu assidu 
des débats judiciaires serait surpris du nombre des témoins 
qui, à la moindre affaire, accourent à la barre, armés d’une 
mémoire d’une précision diabolique. Déchirez une lettre dans 
la rue et jetez-la au ruisseau, une douzaine de personnes vous 
ont vu faire sans que vous vous en doutiez, et, cinq minutes 
plus tard, quelque jeune flâneur s’amusera peut-être à en 
rassembler les morceaux. Supposons que la nouvelle du vol 
d’un portefeuille se répande dans la ville un jour que vous 
aurez fait l'inspection du vôtre sous quelque porte cochère; 
le lendemain, une femme que vous n’avez jamais vue courra 
chez le commissaire et lui donnera de votre personne un signa- 
lement minutieux que Balzac n'aurait pas désavoué. Des- 
cendez dans un hôtel; le garçon, auquel vous n’avez pas fait 
attention, aura remarqué vos vêtements, vos chaussures, 
votre chapeau, la couleur de vos cheveux et la forme pointue 
ou arrondie de vos ongles. Il y a derrière chaque fenêtre, chaque 
vitrine, chaque rideau, chaque pot de fleurs, deux yeux qui 
vous épient; vous êtes à cent lieues de vous croire surveillé, 
vous pensez errer à travers les rues solitaire, ignoré, et vous 
êtes environné d’espions bénévoles. La curiosité tend tout 
autour de notre existence un réseau de mailles fines sans cesse 
renouvelé. 

Elle était donc excellente, à artiste consommé, ton idée 
d'acquérir pour quelques minutes moyennant cinq sous l’invio- 
labilité de ces quatre murs. Personne ne peut t’espionner 
pendant que tu fais disparaître l’objet accusateur; et moi- 
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même, ton compagnon, ton double, qui t'attends ici, content 
et déçu tout à la fois, je ne pourrais pas vérifier le montant 
de ton larcin. 

Du moins je le pensais, mais il en advint tout autrement. A 
peine eut-il poussé la porte de ses doigts maigres, que je connus 
sa malchance aussi bien que si j’eusse fait ses comptes avec lui; 
quel pitoyable butin! La façon dont il traînait les pieds, son 
air désabusé, son extrême fatigue, son regard baissé filtrant 
sous ses lourdes et molles paupières m’apprenaient que le 
déveinard avait déambulé inutilement toute la matinée. Le 
porte-monnaie volé ne contenait rien de fameux (j'aurais pu 
te le prédire) une boîte à poudre, peut-être, la clé du logis, 
une glace cassée, un mouchoir, un crayon et à l'extrême 
rigueur deux ou trois coupures de dix francs chiffonnées. 
Bien peu de ehose pour ce déploiement d'activité, pour les 
terribles dangers courus; et beaucoup trop, hélas! pour 
l’infortunée femme de journée qui, à cette heure, sans doute, 
rentrée chez elle, raconte au milieu de larmes, pour la septième 
fois, sa mésaventure aux voisines, vocifère contre ces vermines 
de pickpockets et, dans son désespoir, ne cesse d’exhiber d’une 
main tremblante le sac à provisions dévalisé. Je supposais 
donc que mon pauvre voleur avait fait chou blanc et, au bout 
de quelques instants, ma supposition se vit confirmée. En 
effet, ce petit tas de misère — c'était la proportion à laquelle 
l’avait réduit son épuisement physique et moral — s’arrêta 
devant la vitrine d’une modeste cordonnerie et resta un long 
moment à contempler les chaussures les moins chères qui y 
étaient exposées. Des chaussures neuves! il en avait vraiment 
besoin pour remplacer les lambeaux de cuir qui entouraient 
ses pieds, il en avait un besoin plus pressant que les cent mille 
flâneurs qui foulaient le pavé de Paris avec de bonnes semelles 
de cuir ou de crêpe silencieux. Il lui en fallait pour exercer son 

louche métier. Mais son regard à la fois avide et désespéré 
était significatif : le coup qu'il avait fait ne lui permettait pas 
l’achat de cette paire de souliers luisants marquée 54 francs; 
le dos voûté, il se détourna de la vitrine miroitante et continua 
son chemin. 

Où se dirigeait-il? Allait-il recommencer sa chasse péril- 
leuse? Risquer encore une fois sa liberté pour un butin insuf- 
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fisant, dérisoire? N’en fais rien, malheureux, repose-toi 
au moins un instant. Et vraiment, comme si un fluide magné- 
tique lui avait transmis mon désir, il tourna à l’angle d’une 
rue étroite et s'arrêta finalement devant un restaurant à bon 
marché. Il me parut naturel de le suivre, car j'étais décidé à 
tout savoir de cet homme qui m'avait fait vivre près de deux 
heures de fièvre et d’impatience angoissée. J’achetai un jour- 
nal pour pouvoir, le cas échéant, me cacher le visage, puis, ayant 
rabattu mon chapeau sur les yeux, j’entrai dans la salle et me 
plaçai à une table derrière la sienne. Mais le pauvre type n'avait 
plus assez de force pour être curieux. Épuisé, vidé, il fixait la 
vaisselle blanche d’un regard éteint, et lorsque le garçon lui 
apporta du pain, ses mains maigres et osseuses s’agitèrent et 
s’en emparèrent avec avidité. La précipitation avec laquelle il 
commença à mâcher me révéla toute l’émouvante vérité : le 
pauvre diable avait faim et c'était là une faim vraie et sincère; 
il avait faim depuis l’aurore, depuis la veille peut-être, et la 
commisération qu'il m’inspirait devint encore plus vive lorsque 
le garçon lui apporta la boisson qu’il avait commandée : une 
bouteille de lait. Un voleur qui boit du lait! Il y a toujours 
de petits détails qui éclairent les profondeurs de l’âme comme 
le ferait la flamme soudaine d’une allumette; au moment où 
je vis le pickpocket boire ce lait blanc et doux, la plus inno- 
cente, la plus enfantine des boissons, il cessa aussitôt d’être un 
voleur à mes yeux. Il n’était plus qu’un de ces êtres malades, 
traqués, pitoyables dont fourmille notre société mal faite; je 
sentis tout à coup qu’un lien plus puissant que celui de la curio- 
sité m’attachait à lui. Devant chaque manifestation de l’ani- 
malité, devant la nudité, la faim, la fatigue, devant chaque 
besoin de la chair douloureuse toutes les barrières qui séparent 
les hommes s’effondrent; ces subtiles catégories qui partagent 
l'humanité en êtres justes et injustes, en honnêtes gens et en 
criminels disparaissent; il ne reste plus que l’éternel animal, 
la pauvre créature terrestre, qui doit manger, boire, dormir 
comme vous et moi, comme tout le monde. Interdit, je le 
regardais boire ce lait épais à petites gorgées mesurées mais 
avides, puis racler ses miettes de pain; j’eus honte de moi 
d’avoir laissé courir sur sa sombre route, pour ma seule curio- 
sité, ce malheureux être pourchassé, — comme j'aurais regardé 
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courir un cheval de course, — sans essayer de l’arrêter ni de lui 
venir en aide. Je fus pris d’une envie folle d’aller à lui, de 
lui parler, de lui offrir quelque chose. Mais comment faire? 
Comment l’aborder? Je cherchai, je me creusai la tête pour 
trouver un prétexte, une raison, mais je ne trouvai rien. Nous 
sommes ainsi faits : réservés à en être lâches là où il faudrait 
prendre une décision; hardis dans nos projets et ridiculement 
timides dès qu’il s’agit de franchir la mince couche d'air qui 
nous sépare de notre prochain, même quand on lesait dans le 
besoin. Mais, personne ne l’ignore, quoi de plus difficile que 
d'aider un homme avant qu’il n’appelle à son secours? IL met 
dans son obstination à ne rien demander son bien suprême, sa 
fierté qu’il ne nous appartient pas de blesser. Seuls les men- 
diants facilitent notre tâche et nous devons les remercier de ne 
pas nous empêcher de leur venir en aide. Mon particulier était 
un de ces fiers caractères qui préfèrent risquer leur liberté, 
leur vie plutôt que de mendier. Ne serait-il pas épouvanté si 
j'allais l’accoster maladroitement sous un prétexte quelconque? 
Et puis il était affalé sur son siège avec un tel air d’épuisement 
qu'il eût été cruel de le déranger. Il avait adossé sa chaise tout 
contre le mur, ce qui lui permettait d'y appuyer sa tête, et ses 
lourdes paupières venaient de se fermer. Je comprenais, je sen- 
tais qu’il eût aimé dormir, ne fût-ce que cinq minutes. Sa fati- 
gue gagnait mon propre corps. La couleur livide de son visage 
n’était-elle pas le reflet d’une cellule blanchie à la chaux? Et 
le trou, dans sa manche visible à chacun de ses mouvements, ne 
proclamait-il pas l’absence de toute sollicitude, de toute 
tendresse féminine dans sa vie? J’essayai de me représenter 
son existence : un cinquième mansardé, un lit de fer malpropre 
dans une chambre froide, une cuvette de toilette ébréchée; pour 
tout avoir une petite valise et pour compagne dans cette 
chambre étroite la peur, la peur d’entendre gémir l'escalier 
sous les pas lourds des policiers; cette vision dura deux ou 
trois minutes, le temps qu’il appuyait, harassé, son corps 
maigre et sa tête légèrement grisonnante contre le mur. Mais 
déjà le garçon mécontent ramassait son couvert : il n’aimait 
pas ce genre de clients retardataires et traînards. Je payai le 
premier et sortis rapidement pour éviter le regard du malheu- 
reux; quand il fut dans la rue quelques minutes plus tard, je 
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le suivis; à aucun prix, je ne voulais abandonner ce pauvre 
homme à lui-même. 

A présent, ce n’était plus comme ce matin une curiosité 
fébrile et avide de découvertes qui m'’attachait à lui; ce n’était 
plus l’envie de me divertir en faisant l’apprentissage d’un 
métier que j’ignorais; à présent, une peur sourde m’étreignait 
la gorge, je me sentais terriblement oppressé, et cette oppres- 
sion devint plus pénible encore lorsque je m'’aperçus qu'il 
reprenait le chemin des grands boulevards. Pour l’amour du 
ciel, tu ne vas pas retourner devant la boutique aux singes? 
Ne fais pas de bêtises, réfléchis, voyons! Il y a longtemps que 
cette femme doit avoir averti la police; on t'attend, là-bas, 
pour t’empoigner par le col de ton mince pardessus. Et puis, 
tiens, quitte ton travail pour aujourd’hui! Ne tente rien de 
nouveau, tu n’es pas en forme. Il n’y a plus de force, plus 
d’élan en toi, tu es las et tout ce qu’entreprend un artiste 
fatigué est mal fait. Repose-toi plutôt, mets-toi au lit, mon 
pauvre homme! aujourd’hui arrête-toi là! Il est impossible 
d'expliquer comment j’eus le pressentiment, comment j’eus 
l'hallucinante conviction qu'il allait se faire pincer à sa pre- 
mière tentative. Mon inquiétude grandit à mesure que nous 
nous approchions du boulevard, on entendait déjà le gronde- 
ment de son éternelle cataracte. Non, ne retourne à aucun prix 
devant cette boutique, je ne le souffrirai pas, triple sot! 

Déjà j'étais derrière lui, prêt à lui saisir le bras et à l’empé- 
cher d’aller plus loin. Mais comme s’il avait deviné une fois 
de plus ma muette injonction, mon gaillard fit un crochet. 
Nous étions rue Drouot, il traversa la chaussée et se dirigea 
vers un des immeubles de l’autre trottoir avec autant d’assu- 
rance que s’il y eût demeuré. Je reconnus aussitôt cette maison : 
c'était l'Hôtel des Ventes! 

Cet homme étonnant continuait à me déconcerter; tandis 
que je m'efforçais de percer le mystère de sa vie, quelque 
chose en lui devait l’obliger à prévenir mes désirs les plus 
secrets. Si Paris compte cent mille maisons, c'était justement 
à celle-ci que ce matin j'avais eu l’idée de me rendre parce 
que sa visite est toujours pour moi instructive et extré- 
mement amusante. Apparemment insignifiant, mais plus 
vivant qu’un musée et souvent aussi riche en trésors, toujours 
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changeant, toujours différent, toujours le même, cet Hôtel 
Drouot est certes une des plus pittoresques curiosités de Paris, 
dont il nous offre un surprenant résumé de la vie matérielle, 
Ce qui forme entre les quatre murs d’un logement un tout 
organique se retrouve là, dispersé et réduit en d'innombrables 
pièces détachées, comme le corps dépecé d’un énorme animal 
dans une boucherie. Les objets les plus étranges et les plus 
disparates, les plus sacrés et les plus usuels communient dans 
une complète intimité; tout ce qui est exposé là va devenir 
de l’argent : lits et crucifix, chapeaux et tapis, pendules et 
cuvettes, marbres de Houdon et couverts de tombac, minia- 
tures persanes et étuis à cigarettes argentés, vieux vélos voisi- 
nant avec les premières éditions de Paul Valéry, phonos à 
côté de madones gothiques, tableaux de Van Dyck côte à côte 
avec des croûtes crasseuses, sonates de Beethoven tout près 
de fourneaux brisés, les choses les plus nécessaires et les plus 
futiles, celles du pire goût et du plus grand raffinement artis- 
tique, petites et grandes, vraies et fausses, vieilles et neuves, 
— tout cela va faire de l’argent; toutes les créations issues de 
la main et de l'esprit des hommes, les plus nobles et les plus 
stupides, se déversent dans cette cornue qui absorbe et rejette 
avec une féroce indifférence les richesses de la ville gigantesque. 
C’est dans cet entrepôt où l’on dénombre et monnaye impi- 
toyablement tout ce qui a de la valeur, c’est dans cette foire 
immense aux vanités et aux nécessités humaines, dans ce 
lieu fantastique que l’on‘sent mieux que partout ailleurs la 
diversité confuse de notre monde matériel. Là l’indigent peut 
tout vendre, le riche tout acquérir; il suffit de voir et d’écouter 
pour se perfectionner dans l’histoire de l’art, l’archéologie, la 
bibliophilie, l'expertise des timbres-poste, la science numis- 
matique et surtout en psychologie. Aussi divers que ces objets 
qui se reposent un court moment des fatigues de la servitude 
et que des mains étrangères vont emporter loin de là, des 
hommes de toutes les races, de toutes les classes sociales, dont 
les yeux inquiets reflètent la passion des affaires ou le fana- 
tisme mystérieux du cellectionneur, se pressent autour de la 
table des enchères, curieux et avides. Les gros commerçants 
en pelisse et au melon soigneusement brossé sont assis à côté 
des petits antiquaires et des marchands de bric-à-brac mal- 





pr 
et 
ch 


en 


pr 
bit 


RÉVÉLATION INATTENDUE D'UN MÉTIER 877 


propres désireux de remplir leur boutique à peu de frais; çà 
et là, quelques compères et intermédiaires bavardent et 
chuchotent; des racoleurs, des gens chargés de pousser aux 
enchères, hyènes inévitables de ce champ de bataille, s’em- 
pressent de repêcher un objet avant qu'il soit trop tard, ou 
bien, quand ils voient un collectionneur mordre sérieusement 
à une affaire, surenchérissent en échangeant des œillades 
complices. Des bibliophiles binoclards, passés à l’état de par- 
chemin, viennent rôder par là à la façon de tapirs somnolents; 
puis arrivent en gazouillant, oiseaux de paradis multicolores, 
des dames couvertes de perles qui ont dépêché des domesti- 
ques pour leur retenir une place au premier rang; dans un 
coin, immobiles, tels des hérons, lançant des regards circons- 
pects, se tiennent les vrais connaisseurs, la franc-maçonnerie 
des collectionneurs. Il y a aussi derrière tous ces gens amenés 
là par intérêt, curiosité ou amour de l’art, de pauvres diables 
venus se mettre à l’abri ou la foule des badauds qu’amuse et 
fascine la fontaine lumineuse des chiffres ascendants des 
enchères. La seule espèce humaine que je n’y avais jamais vue, 
dont je n’avais jamais soupçonné la présence en ces lieux, 
c'était la gilde des pickpockets. Mais maintenant que je 
voyais mon ami s’y faufiler avec son sûr instinct, je compris 
aussitôt qu’un pareil endroit devait être le champ d’action 
idéal, voire le plus favorable de Paris à l’exercice de son talent. 
Les éléments nécessaires s’y trouvaient merveilleusement 
réunis : une cohue effrayante, à peine supportable, la diversion 
indispensable que ne peut manquer de provoquer l'attrait 
du spectacle, la fièvre des enchères, la minute de l’adjudica- 
tion; ajoutez à cela qu’une salle des ventes est avec le champ 
de courses un.des derniers endroits du monde moderne où 
l'on paye comptant, ce qui permet de supposer qu’un porte- 
feuille bien garni bombe la poche de chaque veston. C’est là, 
et nulle part ailleurs, qu’une main experte trouve les meilleures 
occasions, et, certainement, je ne m’en rendais compte qu’à 
présent, le petit essai de ce matin n’avait été pour mon ami 
qu'un exercice; il s’apprêtait à faire un véritable coup de 
maître. 

Et pourtant lorsqu'il montait d’un pas traînant l'escalier 
qui conduit au premier, je l’aurais volontiers retenu par la 
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manche de son manteau. Bon Dieu : Ne vois-tu pas cet écri- 
teau rédigé en trois langues : « Beware of pickpockets. » — 
«Attention aux pickpockets. » — « Achtung vor Taschendieb »! 
— Ne le vois-tu pas, étourneau? On se méfie de tes semblables, 
ici; et certainement plusieurs policiers se sont glissés dans la 
foule; d’ailleurs, crois-moi : tu n’es pas en forme, aujourd’hui. 
Mais en véritable connaisseur de la situation, il gravissait 
tranquillement les marches tout en jetant un regard indifférent 
à la pancarte qu’il paraissait bien ne pas ignorer. Sa décision 
de monter au premier était d’un habile tacticien, il fallait 
le reconnaître; on ne vend dans les salles du bas que de gros- 
siers ustensiles, des meubles, des coffres, des armoires, autour 
desquels se presse et tourbillonne la troupe ingrate et peu 
aimable des brocanteurs qui rangent peut-être encore leur 
argent dans leur ceinture selon la vieille mode et auxquels 
il ne serait ni prudent ni profitable de se frotter. Au contraire, 
les objets de valeur, bijoux, tableaux, livres, autographes, 
parures se vendent dans les salles du premier étage; c’est là, 
à coup sûr, que se trouvent les poches les mieux remplies et, 
partant, le plus riche butin. 

J'avais de la peine à suivre mon ami, car il naviguait en 
tous sens de l’entrée principale à chacune des différentes salles, 
voulant sans doute évaluer les chances respectives qu’elles 
lui offraient. Patient et obstiné comme un gourmet devant 
un menu de choix, il lisait de temps en temps les affiches. 
Il se décida finalement pour la salle 7 où se vendait « la célèbre 
collection de porcelaine chinoise et japonaise de madame la 
comtesses Yves de G... ». Certainement il y avait là aujour- 
d’hui des objets de prix, car les gens étaient tellement nom- 
breux, si serrés les uns contre les autres, que de la porte d’entrée 
il était impossible d’apercevoir la table aux enchères masquée 
par un solide mur humain de peut-être vingt ou trente rangs. 
On ne saisissait de notre place que les gestes amusants du 
commissaire priseur qui, du haut de son estrade, son mar- 
teau blanc à la main, dirigeait à la manière d’un chef d’or- 
chestre la symphonie des enchères au rythme constant d’un 
prestissimo entrecoupé de longues pauses inquiétantes. Avec 
l’affabilité étudiée d’un acrobate, il saisissait gracieusement 
au passage les offres diverses comme une balle multicolore : 
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«Six cents, six cent cinq, six cent dix » et relançait ces mêmes 
chiffres tout auréolés de gloire, pour ainsi dire, en traînant sur 
les voyelles, en détachant les consonnes. De temps en temps, 
il jouait le rôle d’animateur, lorsqu'une enchère restait en 
plan et que la valse des chiffres s’arrêtait, il exhortait la foule 
avec un sourire engageant : « Personne à gauche? Personne 
à droite? » tantôt, le front barré d’un petit pli dramatique, 
il menaçait l’assistance d’un : « J’adjuge! » en levant d’un air 
décidé son petit marteau d'ivoire; ou bien il disait en sou- 
riant : « Voyons, messieurs, ce n’est pas le prix! » Entre temps, 
il saluait par-ci par-là une connaissance d’un air entendu, 
encourageait d’une œæiïllade malicieuse quelques amateurs; 
et alors qu’il commençait d’une voix brève l’inévitable exposé 
qui précédait la vente d’un nouvel objet, à mesure que le prix 
s'élevait, sa voix montait, pour obtenir le plus grand effet 
dramatique. Il prenait un indicible plaisir à voir durant des 
heures ces deux ou trois cents personnes retenant leur souffle, 
suspendues à ses lèvres ou hypnotisées par son petit marteau 
blanc. L’illusion trompeuse qu’il avait de diriger les enchères, 
alors qu’il n’en était que l'instrument, l’enivrait; il faisait 
des effets de voix qui me rappelaient un paon faisant la 
roue; toutefois, cela ne m’empêchait nullement de remarquer 
en mon for intérieur que toutes ses gesticulations rendaient 
à mon ami le même service que les grimaces des trois singes 
de la matinée en provoquant l'indispensable diversion. 

Mais pour le moment mon vaillant camarade ne pouvait 
encore tirer aucun parti de cette complicité involontaire : nous 
étions toujours au dernier rang et toute tentative pour percer 
cette masse ardente et obstinée me paraissait parfaitement inu- 
tile. Mais j’eus une nouvelle fois l’occasion de constater com- 
bien j'étais encore novice dans cette intéressante profession. 
Mon camarade, ce maître, ce technicien éprouvé, savait déjà 
depuis longtemps qu’à l'instant où le marteau s’abat pour 
clore une enchère — « sept mille deux cent soixante francs », 
lançait à ce moment la voix joyeuse du ténor — le mur se désa- 
grège chaque fois pendant ce court instant de détente. Les 
têtes dressées s’inclinent, les marchands notent les prix dans 
le catalogue, çà et là un curieux s’en va, pendant un court 
moment, un peu d'air pénètre dans cette foule compacte. Avec 
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une géniale rapidité, mon ami profita de ce moment pour foncer 
en avant, tête baissée, comme une torpille. D'une seule pous- 
sée, il avait forcé quatre ou cinq rangs, et moi, qui m'étais 
juré de ne pas abandonner l’imprudent à lui-même, je me trouvai 
tout à coup seul, loin de lui. Je tentai une percée à mon tour, 
mais déjà la vente reprenait son cours, le mur se refermait et 
je restai irrémédiablement coincé au plus épais de la fouke, 
comme un char embourbé. Cette presse était terrible, étout- 
fante, agglutinante; devant, derrière, à droite, à gauche, des 
vêtements, des corps, et si serrés que la toux d’un de mes voi- 
sins me résonnait dans la poitrine. L’atmosphère était irres- 
pirable, cela sentait la poussière, le renfermé et l’aigre, et 
par-dessus tout la sueur, comme partout où il est question 
d'argent. Suffocant de chaleur, j’essayai d’ouvrir mon veston 
pour tirer mon mouchoir. Ce fut en vain, j'étais bloqué; cepen- 
dant, je ne relâchai pas mes efforts patients et obstinés pour 
percer la foule rang par rang; mais il était trop tard! Le petit 
pardessus jaune serin avait disparu. Il s’était caché quelque 
part dans tout ce monde où personne ne soupçonnait sa dan- 
gereuse présence, sauf moi, que secouait un tremblement ner- 
veux causé par l’appréhension mystérieuse d’une catastrophe. 
À tout moment, je m'attendais à une querelle, à une rixe, à 
entendre crier « Au voleur! », puis à le voir traîné au dehors par 
les manches de son manteau. Je ne puis expliquer comment 
j'eus l’affreux pressentiment qu’il allait manquer son coup 
ce jour-là, justement ce jour-là. Pourtant rien ne se produisait ; 
pas un cri, pas un mot; au contraire, piétinements, conversa- 
tions, murmures cessèrent brusquement. Tout devint silen- 
cieux comme par enchantement; comme si elles s'étaient 
donné le mot, ces deux ou trois cents personnes retenaient 
leur souffle et regardaient avec une attention redoublée le 
commissaire priseur qui recula d’un pas sous le lampadaire, 
de sorte que son front se mit à briller d’un éclat particulière- 
ment solennel. C'était le tour de l’objet principal de la vente, 
un immense vase de Chine, cadeau personnel que l'Empereur 
des Célestes avait fait remettre au roi de France, trois siècles 
plus tôt, par une ambassade, et qui, comme une foule d’autres 
objets, avait disparu mystérieusement de Versailles pendant 
la Révolution. Quatre hommes en livrée hissèrent sur la table, 
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avec des gestes prudents et étudiés, l’objet précieux, sphère 
d’un blanc laiteux veiné de bleu; le commisaire s'étant éclairci 
Ja voix avec dignité, annonça la mise à prix : Cent trente mille 
francs! Cent trente mille! Un silence respecteux salua ce chif- 
fre sanctifié par quatre zéros. Personne n’osa commencer sur- 
le-champ d’enchérir, personne n’osait parler ni seulement 
remuer les pieds; le respect avait transformé en un bloc immo- 
bile et homogène cette multitude de corps étroitement rivés 
l’un à l’autre. Cependant, à l'extrémité gauche de la table, 
un petit homme aux cheveux blancs finit par lever la tête et 
lança un chiffre, très vite, à voix basse, presque avec embar- 
ras : « Cent trente cinq mille. » — «Cent quarante mille », reprit 
aussitôt le commissaire priseur avec autorité. Un spectacle 
palpitant commença : le représentant d’une importante maison 
américaine d’antiquités se contentait de lever le doigt, et, à la 
manière d’une pendule électrique, les enchères faisaient un 
bond de cinq mille francs; à l’autre bout de la table, le secré- 
taire privé d’un grand collectionneur (on chuchotaït son nom) 
faisait énergiquement paroli; peu à peu, l'enchère devint un 
dialogue entre les deux amateurs qui, placés vis-à-vis l’un de 
l’autre, évitaient obstinément de se regarder; tous deux adres- 
saient leurs offres au commissaire priseur, qui les recevait avec 
une satisfaction visible. Enfin, à « deux cent soixante mille » 
l'Américain cessa de lever le doigt; le chiffre proclamé resta 
en suspens, comme la note gelée du postillon. L’émotion 
grandit, le commissaire priseur répéta quatre fois : « Deux cent 
soixante mille. deux cent soixante mille... », cria le chiffre 
bien haut dans la salle comme on lance un faucon sur sa proie. 
Puis il attendit, lança à droite et à gauche des regards atten- 
tifs et quelque peu déçus (il auraït bien volontiers poussé le 
jeu plus loin, hélas!) « Il n’y a plus d'amateurs? » Silence. 
«Il n’y a plus d'amateurs? » Sa voix avait presque un accent 
désolé. On eût cru que le silence commençait à vibrer. Le marteau 
s’éleva lentement. Trois cents cœurs s’arrêtèrent de battre. 
« Deux cent soixante mille francs, une fois. deux fois... trois. » 

Le silence pesait comme un seul bloc sur l’assistance muette; 
tout le monde retenait sa respiration. Avec une solennité quasi 
religieuse, le commissaire priseur élevaït au-dessus de la foule 
recueillie son marteau d'ivoire comme si c’eût été le Saint- 
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Sacrement. Il nous menaça encore une fois d’un « J’adjuge », 
Rien. Pas de réponse. « Trois fois! » Le marteau s’abattit d’un 
coup sec et irrité. Fini! Deux cent soixante mille francs. Sous 
ce petit coup dur le mur vivant vacilla et s’écroula; il rede- 
vint une multitude de visages humains, l’animation reprit, on 
remua, on soupira, on cria, on respira, on toussa. Une sorte 
de vague, une poussée prolongée souleva cette foule qui se 
remuait et se détendait comme si elle n’eût été qu’un seul corps. 

La poussée arriva jusqu’à moi sous la forme d’un coup de 
coude que je reçus en pleine poitrine. En même temps, on me 
murmurait une excuse : « Pardon, monsieur! » Je tressaillis. 
Cette voix! O bienfaisant miracle! C’était lui, lui que je cher- 
chais depuis si longtemps, lui qui me manquait tant! Quel 
hasard providentiel! La vague déferlante l’avait justement 
poussé jusqu’à moi, Dieu merci, il était tout près de moi! Je 
pouvais enfin veiller sur lui avec attention et le protéger. 
Naturellement j'évitais de le regarder en face, je guignai non 
pas son visage mais ses mains, ses instruments de travail; 
celles-ci avaient disparu comme par enchantement; je remar- 
quai bientôt qu'il serrait étroitement contre son corps le bas 
de ses manches et que, comme quelqu'un qui a froid, il avait 
rentré ses doigts à l’intérieur de celles-ci pour les cacher. A pré- 
sent, s’il voulait palper une victime, elle ne pourrait rien sentir 
d'autre que le frôlement involontaire d’une étoffe molle et 
inoffensive; la main du voleur se tenait prête, dissimulée sous 
sa manche, comme la griffe du chat qui fait patte de velours. 
Voilà qui est habilement conçu! pensai-je. Mais contre qui se 
préparait cette attaque? Je risquai un regard vers son voisin 
de droite : c'était un monsieur très maigre, à la veste soigneu- 
sement boutonnée; devant mon ami, s’étalait le dos puissant 
d’un second personnage, forteresse imprenable; je ne voyais 
donc pas quelle chance de succès pourrait lui offrir un de ces 
deux individus. Mais tandis qu’on me frôlait légèrement le 
genou, une idée qui me fit frissonner me traversa l'esprit; au 
bout du compte, sices préparatifs m’étaient destinés? Imbécile! 
vas-tu donc t’attaquer au seul homme de cette salle qui te 
connaisse? Dois-je maintenant, dans une ultime et déconcer- 
tante leçon, servir moi-même de champ d’expérience à ton 
industrie? En vérité, c'était bien moi qu’il semblait avoir visé. 
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Tout juste! c'était moi qu'il avait choisi, cet éternel malchan- 
ceux, c'était moi, l’ami de ses pensées, le seul qui le connût 
jusque dans le secret de sa profession! Il n’y avait plus 
de doute, c’est bien à moi qu’il en voulait, je ne devais pas 
m'abuser plus longtemps! Déjà je sentais nettement le frôle- 
ment de son coude le long de mes côtes, je sentais s’avancer 
pouce par pouce la manche qui recouvrait sa main, cette main 
qui, au premier remous agitant la foule, plongerait brusque- 
ment entre ma veste et mon gilet. À ce moment encore, j'aurais 
pu me protéger : il m’eût suffi, par un simple geste de défense, de 
me détourner ou de boutonner mon veston, mais, chose 
étrange, l’appréhension, l'émotion paralysaient mon corps 
tout entier. Mes muscles et mes nerfs se contractaient comme 
sous l’action du froid et tandis que j'attendais, terriblement 
anxieux, j’évaluai avec rapidité ce que contenait mon porte- 
feuille dont je sentais contre ma poitrine la tiède et rassurante 
présence (dès que notre bourse: fait l’objet de nos pensées, 
chaque partie de notre corps, nerf, dent, orteil, devient aussitôt 
sensible). Pour l'instant, il était donc encore à sa place et 
je pouvais attendre l’assaut de pied ferme et sans crainte. 
Mais, chose curieuse, il m'était absolument impossible de 
savoir si je le désirais ou le redoutais, cet assaut. Mes senti- 
ments à cet égard étaient confus et pour ainsi dire partagés. 
D'une part, je souhaitais, dans l’intérêt même de ce sot per- 
sonnage, qu'il s’éloignât de moi; d’autre part, j'attendais son 
chef-d'œuvre d’adresse, son coup décisif avec la contraction 
terrible du patient qui voit la roulette du dentiste s'approcher 
de sa dent malade. Mais comme s’il eût voulu me punir de ma 
curiosité, il ne se pressait pas. Sa main s’arrêtait à chaque ins- 
tant et cependant je la sentais toute proche. Elle s’avançait 
avec prudence, et bien que mon esprit tout entier fût 
absorbé par ce contact incessant, je suivais attentivement 
l'ascension des enchères, comme si ma pensée se fût dédou- 
blée : « Trois mille sept cent cinquante... plus d'amateurs? 
trois mille sept cent soixante. trois mille sept cent soixante- 
dix. trois mille sept cent quatre-vingts... il n’y a plus 
d'amateurs? Plus d'amateurs? » Le marteau s’abattit. L’ad- 
judication terminée, une fois de plus le léger remous causé 
par la détente générale parvint jusqu’à moi... Ce ne fut pas 
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le frôlement d’une main, mais quelque chose comme le glis- 
sement rapide d’un serpent, comme le passage d’un souffle, 
si léger et si prompt, que je ne l’aurais jamais senti si toute 
mon attention n’'eût été concentrée sur cet endroit, sur cette 
position menacée; un pli rida seulement mon manteau comme 
l'aurait fait un coup de vent, je sentis comme la douce 
caresse d’une aile d'oiseau et. 

Et il advint tout à coup quelque chose que je n’avais pas 
prévu. Ma main s'était soudain levée et avait happé sous ma 
veste celle du voleur.Ce plan de défense brutale ne m'était pas 
venu à l'esprit. C'était un réflexe imprévu, ma main s'était 
levée automatiquement, par pur instinct de défense. Et voilà 
qu’à présent, à mon propre étonnement, à ma propre frayeur, 
j'enserrais le poignet d’une main étrangère, d’une main froide 
et tremblante. C'était affreux! Non, je n’avais pas voulu cela! 

Je ne saurais décrire cet instant. La peur me glaçait à l’idée 
que je retenais de vive force un morceau de la chair vivante 
d’un autre homme. Comme moi, la frayeur le paralysait. 
Et de même que mon manque de volonté et de sang-froid 
m'empêchait de le lâcher, de même il n’avait ni le courage, 
ni la présence d'esprit de se libérer : « Quatre cent cinquante. 
quatre cent soixante. quatre cent soixante-dix. » déclamait 
là-bas le commissaire priseur d’un ton pathétique, cependant 
que je tenais toujours la main froide et tremblante du voleur. 
« Quatre cent quatre-vingt... quatre cent quatre vingt-dix. » 
Personne n’avait encore remarqué ce qui se passait entre nous, 
personne ne soupçonnait le drame angoissant qui se jouait là 
entre deux hommes, cette bataille sans nom n’opposait que 
nous deux, que nos nerfs hypertendus. « Cinq cent trente. 
cinq cent quarante... cinq cent cinquante... » Finalement — 
toute l'affaire avait à peine duré dix secondes — je repris mon 
souffle. Je Jâchai la main. Elle se retira et se glissa dans la 
manche du manteau jaune. 

« Cinq cent soixante... cinq cent soixante-dix... cinq cent 
quatre-vingt. six cents. six cent dix... » Là-haut les chiffres 
se succédaient sans arrêt, et nous étions toujours côte à côte, 
liés par le même secret, paralysés par la même aventure. Je 
sentais encore la chaleur de son corps serré contre le mien. 
Délivré du poids qui m’oppressait, mes genoux raidis commen- 
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cèrent à trembler et il me sembla que ce tremblement gagnait 
les siens. « Six cent vingt. six cent trente... quarante... cin- 
quante. soixante. soixante-dix... » Les chiffres montaient 
de plus en plus vite et l’anneau glacé de la peur nous tenait 
toujours enchaînés l’un à l’autre. Je trouvai enfin le courage 
de tourner la tête de son côté. Au même instant, il me regarda. 
Je rencontrai son regard. « Grâce! Grâce! Ne me dénoncez pas!» 
imploraient ses yeux humides; toute la peur qui l'empêchait 
de respirer semblait s'échapper par ces deux petites prunelles 
rondes, sa petite moustache en tremblait. Je n’apercevais 
distinctement que ces yeux grands ouverts, son visage avait 
disparu derrière une expression de terreur que je n'avais 
jamais vue et que je ne revis plus chez aucun homme. J’eus, 
honte à l’idée qu’un être humain m'implorait comme un 
esclave, comme un chien sur qui j'aurais eu droit de vie et de 
mort. Cette peur m’humiliait, je détournai les yeux. Il avait 
compris. Il savait maintenant que jamais je ne le dénoncerais. 
Cette certitude lui redonna des forces. D'une légère poussée 
il s’éloigna de moi; je compris qu’il voulait me quitter pour 
toujours. La pression de son genou se relâcha doucement, je 
sentis diminuer peu à peu la tiède sensation que me causait 
son bras : redevenu le maître accompli en son art, il se coula 
sur le côté dans un mouvement plein d’habileté. Une poussée 
encore et il s'était glissé hors de la foule. 

Mais tandis que la chaleur qu’il m'avait communiquée 
m'abandonnaiït, un remords assaillit ma conscience : je n’avais 
pas le droit de le laisser partir ainsi. J'avais le devoir de 
dédommager cet inconnu de la terreur que je lui avais causée; 
je lui devais un salaire pour m'avoir appris, à son insu, un 
métier que j'ignorais; j'étais son débiteur. En toute hâte, 
je fendis la presse et gagnai la porte de sortie. Mais le pauvre 
diable m'avait vu, et malheureusement il se méprit sur mes 
intentions. Il crut, le déveinard, qu’en fin de compte j'allais 
peut-être le dénoncer, et il se réfugia dans le sombre chaos 
du couloir. J’arrivai trop tard pour pouvoir l'appeler; je ne vis 
plus qu’une petite tache jaune, son manteau, qui flottait en 
bas de l’escalier. Il disparut; la leçon imprévue était terminée. 


STEFAN ZWEIG 
(Traduction ALZIR HELLA.) 
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DE SHERWOOD ANDERSON 
AMÉRICAIN 


— Vous n’aimez point Sinclair Lewis, — me dit l’autre 
jour une femme d’un grand talent. 

— À n'en point douter, madame, — lui répondis-je poli- 
ment. 

— Qui donc aimez-vous, monsieur? — reprit-elle. — Car 
M. Lewis sait raconter une histoire. 

— Hélas! madame, je ne sais point lire les histoires qu'il 
sait raconter. Et je préfère Sherwood Anderson. 

— Sherwood Anderson, monsieur, ne sait pas raconter une 
histoire, — rétorqua la dame sur un ton sévère. 

— Madame, — lui avouai-je, — j'ignore si Sherwood 
Anderson sait ou non raconter une histoire, mais je sais que 
ce qu'il écrit pénètre mon esprit, lui donne un grand plaisir 
et le remplit du parfum de l'Amérique. 

La dame ne voulut pas en entendre davantage; c’est pour- 
quoi j'écris ce portrait de Sherwood Anderson. 


I 


Je crois que Sherwood Anderson est un des plus grands 
écrivains du monde contemporain et le meilleur qui vive en 
Amérique. Il n’est point d'ordinaire catalogué comme el, 
mais cela importe peu, car depuis deux siècles les écrivains les 
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plus fameux ont été des écrivains de quantité, et les écrivains 
qui durent ont été des écrivains de qualité. L'opinion, la 
démocratie, et la presse, sans compter les éditeurs et les prix 
littéraires, réclament que les plus grands écrivains contem- 
porains soient ceux qui se vendent le plus, tandis que l'esprit 
humain exige que les plus grands écrivains soient ceux dont 
la création est la plus forte, la plus originale et la plus cohé- 
rente. Quand Stendhal arrivait à Rome entre 1820 et 1840, 
on lui demandait : « Comment va votre grand écrivain 
national, M. Paul de Kock? » 

Cela est ainsi et cela est fort bien ainsi, à condition que l’on 
ne s'y trompe point. 

Sherwood Anderson est respecté, il est admiré en Amé-. 
rique, ses livres ont été traduits en Europe, mais on ne pense 
point à le classer dans le groupe qui comprend, pour tout jour- 
naliste et toute femme du monde, Ford, Einstein, Mussolini, 
Bernard Shaw, Charlie Chaplin et le prince de Galles; dans 
les Universités, on ne le cite point comme une autorité et l’on ne 
trouve point son nom dans les notes des manuels courants. 
Le Vieux Monde en particulier ne Iui a pas encore donné 
la place que plus tard il occupera. L'Europe se plaît à consi- 
dérer ce qui est déplaisant en Amérique, et Sherwood Ander- 
son ne l’est pas. Bien au contraire, il représente ce qu’il y a 
de plus plaisant, de plus charmant et de plus attirant aux 
États-Unis. C’est pourquoi, chez nous, tant de gens l’ignorent. 

Chacun aime les caricatures; on aime à se figurer un Amé- 
ricain roux et sec, les poches pleines de banknotes, et la 
bouche garnie de dents d’or, avec, sous le bras, un portefeuille 
qui pourrait contenir un livre de prière ou un livre de compte. 
Il a de grands pieds guêtrés qu’il n’hésite point à placer sur 
ceux du voisin, ou sur la table; il porte un gilet étoilé barré 
d'une grosse chaîne d’or; sa redingote a un petit air clérical, 
mais sa cravate ne l’est point, car elle est faite d’un drapeau de 
son pays. C’est l’Oncle Sam, tel que l’ont connu nos ancêtres, 
avide d’argent et de bluff, expert au prêche et à l’usure, évan- 
gélique et âpre au gain, passionné de mécanique et incapable 
de discerner la tour Eiffel des tours de Notre-Dame; en un 
mot aussi barbare qu'il est moderne, aussi féroce qu'il est 
bonhomme. Avec l’aide de MM. Sinclair Lewis, Upton Sin- 
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clair, Mencken et quelques autres écrivains éminents d’outre- 
mer, les générations contemporaines ont complété et modifié 
ce portrait de l’oncle Sam. Il est moins vivace et plus bête; 
il lui a poussé du ventre, et il a perdu sa barbe, mais dans 
l’ensemble il n’est point fort changé : il veut qu’on le paye, 
qu’on écoute ses prêches, et qu’on achète sa camelote. 

L'Europe, qui enlaidit parfois son vieux continent, salit ses 
paysages, gâche ses monuments, s’indigne à la pensée que 
l'Amérique ne possède ni cathédrales ni pyramides et qu'elle 
continue à vivre comme si de rien n’était. L'Europe n'a 
point honte de pourchasser impitoyablement, au nom du 
radicalisme, du fascisme, du progrès, ou de l'utilité sociale, 
toutes les formes de la vie religieuse et mystique, toutes les 
initiatives du spiritualisme ou de l’art désintéressé, mais 
elle fait honte à l'Amérique d’être un continent matériel et 
matérialiste. On admet comme une vérité patente que les 
États-Unis sont laids et que la vie y est laide. 

Quand un voyageur revient d'outre-mer et qu'il décrit 
les plaines immenses, aux beaux contours, les rivières aux 
estuaires grandioses, le Canyon du Colorado semblable à une 
gigantesque mine de rubis et de lapis-lazuli, toutes ces vastes 
terres somptueuses et désirables, qui enchantent et aiguisent 
le désir de l’homme en Amérique, on le traite comme un naïf, 
et s’il parle des villes aux lignes fortes et hardies, aux rues 
étincelantes, aux mouvements harmonieux, puissants et 
rythmiques à la fois, on lui rit au nez. Il irriterait ses audi- 
teurs s’il leur rappelait qu'après tout Berlin est un tas de 
briques sales et de plâtre mal peint accroupi sur une rigole 
boueuse, Paris, grisâtre et jaune, une gauche bourgade qui a 
grandi trop pour sa petite rivière sinueuse, ses petites îles 
et sa petite plaine aux petites collines. Londres un monstre 
informe et puant sur son grand égout noir, la Tamise. Rome, 
Rome même, la Ville Éternelle, avec ses sept mottes et son 
fleuve sec, fait médiocre figure auprès de New-York, la plus 
grande ville du monde installée sur le plus bel estuaire que 
puissent voir des yeux humains. Pour chacune de ses métro- 
poles, l'Américain a su trouver un site magnifique. C’est New- 
York sur l’Hudson, Chicago en face de son lac immense et 
parmi ses grands parcs, au seuil de la plaine qui s'étend jus- 
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qu'au golfe du Mexique; c'est la Nouvelle-Orléans appuyée 
sur la courbe infinie et molle du Mississipi; c’est enfin San 
Francisco, entre sa baïe, la Porte d’Or, et le Pacifique. 
Hommes et destins, ceux qui ont choisi ces lieux et bâti ces 
villes avaient le sens de la beauté. 

Ils en avaient aussi le besoin. Depuis Ia Renaissance, les 
hommes blancs sont en quête de tout ce qui pourrait stimuler 
ou exalter leurs désirs, mais ils n’ont rien trouvé de plus efficace 
que l'Amérique. Promesse de bonheur, de joie et de plaisir 
incomparables, le Nouveau Monde a répandu chez ses élus 
une ivresse qui les anime de leur naissance à leur mort. La vie 
de l'Américain n’est point comme celle de l'Anglais un train- 
train quotidien plus ou moins bien agencé dans une île bien 
aménagée, c’est une succession d’élans et de retombées en un 
continent plein de mirages. L’existence de l'Anglais est faite 
de semaines qui se succèdent régulièrement comme dans ses 
romans se succèdent les chapitres, celle de FAméricain est 
faite d’instants qui surgissent, éclairent et s'évanouissent 
comme les génies apparus au cours de son histoire et de sa 
littérature, sans connexion apparente entre eux : Franklin, 
Washington, Emerson, Poe, Lincoln, Henry James, Walt 
Whitman, Roosevelt. 

La seule continuité de l'Amérique et le seul lien entre les 
générations qui s’y succèdent, c’est le désir qui ne cesse 
de les hanter; l'Américain s’élance toujours au-dessus ou 
s'effondre au-dessous des événements, tandis que l’Anglais y 
reste collé. Il y a chez l’Américain un détachement, né de 
l'ambition et du dégoût que l’on ne trouve guère chez nos 
vieilles civilisations paysannes, âpres au gain et dures à la 
souffrance. Cet élément de nostalgie et de poésie que recèle 
tout Américain, n’est point extérieur ni acquis, il est intérieur 
et essentiel, c’est un fait constant et ce fait rend futile et fausse 
toute la littérature pseudo-naturaliste d'outre-mer, celle qui 
prétend décrire une vie quotidienne, en réalité inexistante 
dans le Nouveau Monde, et portraire la réalité de F Amérique 
d'après des éléments matériels, auxquels, en fait, l'Américain 
n'attribue ou n’accorde aucune réalité. Au demeurant la 
méprise est rendue facile parce que cette méthode, transposée 
du roman français et de la vie anglaise, paraît avoir une portée 
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universelle et scientifique et qu’elle semble même convenir 
à toute une partie de la population américaine, celle qui, 
débarquée trop récemment d'Europe, n’a point encore subi 
l'influence de la terre ni de la vie américaines, mais continue 
à vivre selon le rythme du vieux monde. En vérité ces dépay- 
sés ne sont point l’Amérique, même s'ils sont parfois des 
Américains. L’Américain d'Amérique s’écrie avec Sherwood 
Anderson : « Après tout, même à Gopher Prairie, même à 
Indianapolis il y a des jeunes gens qui vont nager nus dans les 
rivières fraîches le dimanche après-midi; sur les murs bruns 
des usines il y a le jeu des ombres tièdes les soirs d'été; il y 
a des bandes de vieux copains qui s’assemblent pour chercher 
des vers dans le fumier, puis partent tous ensemble pour la 
pêche; il y a toujours quelques hommes et quelques femmes 
qui ont su trouver l’amour; enfin, même si tout cela manquait 
à la fois, il y aurait encore l’équipe de base-ball de la ville 
voisine qui vient jouer un match, et Tom Robinson qui fait 
un beau coup. C’est quelque chose. » 

Même si tout le reste manquait à la fois, il resterait encore 


toutes les petites joies de la vie, et leur chatoyante beauté, 

et la couleur et le mouvement qu’elles donnent à la vie. 
Même en Amérique, il reste Sherwood Anderson pour racon- 

ter cette vie, et pour mettre dans ses livres ce mouvement. 


IT 


Il la vécut d’abord non point comme une habitude, mais 
comme une ivresse. 

Son père était un curieux homme, point très habile à agir 
ni à gagner de l’argent, mais expert à parler et à sentir. Il 
tint une boutique de sellerie dont il ne s’occupa guère, mais 
il a raconté des histoires que ses enfants n’oublièrent jamais. 
Il leur parlait de leurs ancêtres, ces vieux rois d’Irlande, 
compagnons des fées et des saints, ces barons italiens de la 
Renaissance, savants, pieux et sanguinaires, ces planteurs 
opulents et despotiques de la Caroline qui fouettaient leurs 
nègres pour leur faire cultiver des domaines immenses dont 
ils n’avaient légué à leurs arrière-petits-enfants que le souvenir 
et le regret, ces trappeurs hardis et pauvres des montagnes 
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du sud des États-Unis, adroits à tuer les Indiens et les fauves, 
mais gauches dans les villes et les marchés... Enfin il n’était 
nul sang illustre, nulle tradition brillante du Vieux ou du 
Nouveau Monde dont il ne se déclarât issu. Avec son petit 
chapeau planté sur l'oreille et sa moustache noire en bataille, 
le petit homme qui se nommait Irvin Anderson apparaissait 
à ses enfants comme une légende. 

La petite femme brune et belle qu’il avait épousée avait 
charge de la vie pratique, et, dans une famille de sept enfants, 
où le père ne cessait de vagabonder et de bavarder, ce n’était 
point mince besogne; mais elle avait, elle aussi, de l’imagina- 
tion. A la fin de l’après-midi, quand il y avait eu marché, elle 
ne manquait pas de se prendre de querelle avec quelqu'un 
des gamins qui traînent le long des trottoirs de toutes les 
villes américaines, et bientôt une bande de galopins venait 
assiéger la maison et bombarder la porte avec les trognons des 
choux laissés pour compte par les maraîchers. Souvent même 
ils ajoutaient d’autres légumes qu’ils avaient chipé çà et là 
sur le champ de foire. Elle entretenait la dispute aussi long- 
temps que besoin était, et, quand, enfin, le tas de choux devant 
la porte était suffisant, elle la laissait s’apaiser pour que ses 
enfants et elle, une fois le tumulte calmé et la bande dispersée, 
pussent rentrer à la maison les légumes qui, pendant des jours, 
garniraient la marmite familiale. Ainsi l’ingéniosité quotidienne 
pourvoyait aux besoins. Chacun des enfants y mettait du 
sien; tantôt on les voyait dans les rues vendre des journaux, 
ou, quand venait l’été, pousser la tondeuse à gazon du voisin, 
ou, l'automne arrivé, entasser les feuilles mortes et les brûler 
au coin des rues; tantôt ils faisaient les commissions des 
ménagères, ou les courses de l’épicier; tantôt ils vendaient des 
cacahuètes sur le champ de foire ou de l'écorce de maïs 
grillé dans l’arène du base-ball. 

La famille habitait l'Amérique vaste et vague qui s'étend 
des Monts Alleghanys au Mississipi, et, sans objet précis ni 
gagne-pain défini, elle errait d’une petite ville à l’autre selon 
les saisons et la chance. Elle errait de rêve en rêve, de gagne- 
pain en gagne-pain, de grande-rue en grande-rue, parmi ces 
petites cités de briques rouges et de planches peintes en jaune, 
aux rues droites ombragées d’arbres touffus, où la monotonie 
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glaireuse des devantures et des façades fait ressortir les belles 
couleurs vives des plantes, des fleurs, des fruits et des feuil- 
lages, la douceur brillante de la peau humaine, l’élincelante 
beauté du regard humain. 

Ce que Sherwood Anderson vit d’abord dans ce monde, ce 
furent des visages et des regards; ce qu’il connut d’abord, 
ce furent des légendes et des hasards. Il n’est point un fils 
de l'Amérique méthodique et méthodiste à râtelier d’or et 
machine à écrire nickelée, mais de ce peuple errant et migra- 
teur qui se jeta sur le Nouveau-Monde comme sur la plus belle 
aventure du monde et en profita comme d’un billet de loterie, 
Son pays fut tout de suite pour lui une sorte de bonheur, non 
un truc. 

Son pays resta pour lui une aventure charmante et mysté- 
rieuse. Elle ne fut point gâchée par l’école, dont il n’abusa pas, 
et qui n’abusa pas de lui. Ce qu’il apprit, ses yeux et ses 
oreilles le lui apprirent, car il lut beaucoup, journaux et livres 
de toutes sortes; et partout où l’on parlait, partout où l’on 
racontait et où l’on discutait, il flâna pour entendre et pour 
apprendre, il revint pour rêver; bars, épiceries, écuries avec 
leurs comptoirs, et leurs coins tièdes lui tinrent lieu de salles 
de cours. Vêtu des vêtements légers et mous que portent les 
adolescents d'outre-mer : salopettes de toiles, chaussures de 
caoutchouc, les cheveux ébouriffés et les yeux grands ou- 
verts, il se glissait par la ville, et, tout en gagnant son pain 
adroitement, sans négligence ni empressement, il raflait 
toutes les images et toutes les idées qui traînaient par les 
rues. . 

À partir de quatorze ans, il ne mit plus les pieds à l’école; sa 
mère était morte, il vagabonda. Il apprit beaucoup comme 
garçon de ferme, palefrenier suppléant, bookmaker improvisé, 
et ouvrier à la journée. I] finit ainsi par échouer à Chicago. Mais 
la métropole de l'Illinois était alors une immense petite ville 
qui ne pouvait ni l’effrayer ni le retenir. Il avait vingt ans, 
et son pays comme lui devenait majeur. La guerre hispano- 
américaine commençait et tous les Américains, réconciliés 
par la croisade anti-européenne, prenaient conscience de la 
déchéance du Vieux Monde et de la puissance de leur pays. 
Sherwood Anderson, qui avait flâné à travers tous les États- 
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Unis, partit flâner à Cuba, il s’engagea dans l’armée ét il fit 
la guerre. 

A son retour tout était changé. L'Amérique était une 
grande nation et lui-même un héros. On en conclut qu’il était 
un homme comme les autres, et il se laissa faire. On lui fit 
fête et on lui offrit une belle situation. Il accepta de bon cœur; 
ilse maria même, et le voilà parti pour être un homme d’affaires 
important dans la grande Amérique impériale, républicaine 
et prospère du xx® siècle. 

Il eut une belle carrière, et, vers 1910, il était président du 
Conseil d'administration et directeur d’une usine de peinture 
à Elyria Ohio. Il était influent. Le jeu des affaires l'avait amusé 
et il avait bien réussi, mais la prospérité l’importunait et 
l'importance l’ennuyaïit. Tandis qu’il dictait ses lettres à sa 
secrétaire, il lui semblait que les mots avaient perdu leur sens 
et que l’existence elle-même était inutile et absurde. Cette 
impression était si forte en lui qu’un jour, au beau milieu 
d’une lettre, il planta là sa secrétaire, il sortit de son bureau, 
il sortit de son usine, il sortit de sa ville, il s’en alla. 

Il tourna le dos à la prospérité et à l’industrie. Il hanta de 
nouveau Chicago, où l’un de ses frères était devenu un peintre 
distingué; il travailla pour une compagnie de publicité et il 
eut recours à ses vieux amis, les mots, qui, durant toutes ces 
années, ne l’avaient point quitté, et étaient restés dans son esprit 
tournoyants et mouvants, comme de grands oiseaux de proie 
infatigables et mystérieux. Eux seuls, après tant de vaines 
années vides, lui semblaient apporter, sinon: une réalité, du 
moins une promesse et une ressource. Ils le nourrissaient, puis- 
qu’il gagnait sa vie comme rédacteur d’affiches et de réclames, 
et ils le guidaient car ils faisaient miroiter devant lui l’ombre 
de la gloire. Il s'était mis à rédiger des livres, et ses amis, à qui 
il en lisait des. passages, ne lui cachaient point leur enthou- 
siasme. 

Chicago était alors le centre d’un groupe d'écrivains hardis, 
radicaux et sérieux. Ils étaient en train de réformer le monde 
grâce à la littérature, ou du moins grâce à leurs livres, et, soli- 
dement appuyés sur le Progrès et la Démocratie, ils marchaient 
à la lumière des grands principes vers une ère nouvelle de 
Liberté, de Fraternité et de Paix. Théodore Dreyser, Carl 
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Sandburg, Floyd Dell, Llivelyn Jones, Ben Hecht étaient les 
principales étoiles de cette constellation. Ils firent un grand 
accueil au nouveau venu. 

Sherwood Anderson écrivit un livre, puis un autre, enfin 
toute une série d'ouvrages, et il eut du succès; la revue 
d'avant-garde, le Dial, lui décerna un prix; mais il ne croyait 
pas assez dans le Progrès et dans la Démocratie, il était trop 
malhabile à utiliser l’ennui, il ignorait trop les règles de la vie 
professionnelle pour devenir un grand écrivain officiel de 
l’école radicalo-libérale américaine. Peut-être aussi lui man- 
quait-il un peu de sang allemand? Ou peut-être avait-il tou- 
jours traité trop familièrement et trop ironiquement sa vieille 
camarade, la vie. A l’admiration des dames, qui voulaient 
l’attirer, et à la jalousie cordiale de ses collègues, qui voulaient 
l’embrigader, il se déroba. Voyages en Europe, voyages en 
Russie, longs séjours à la Nouvelle-Orléans ne furent que les 
préludes de cette fuite. 

Sherwood Anderson ne sut pas plus admettre la prospérité 
littéraire et la carrière intellectuelle qu'il n’avait toléré la 
carrière des affaires et la prospérité économique. Il se tapit 
dans un coin de la Virginie, où il rédigea des journaux de can- 
ton : il en imprimait un qui suivait les doctrines républicaines!, 
un autre qui était tout dévoué au parti démocratique; sou- 
riant ainsi de droite et de gauche, il se promenait par les rues, 
et il entrait dans toutes les maisons, en quête comme toujours 
de regards et de mots. Parfois il écrivait un livre, parfois il 
divorçait, parfois il faisait une apparition à New-York ou 
un pèlerinage littéraire à Paris. Parfois il se prêtait au jeu de 
la vie littéraire, mais, en somme, il était redevenu le vagabond 
de jadis. Il y trouvait un plaisir infini, ou plutôt cela était 
pour lui la seule façon de vivre; mais quelle déception pour 
les gens sérieux et les professionnels, qui, en Amérique 
comme partout, font les réputations et les carrières littéraires! 
Ses biographes mêmes s’écriaient: : « C’est un spectacle inté- 
ressant, mais plutôt triste, de voir Sherwood Anderson tou- 
jours sur le point de devenir un écrivain de grande classe et 
toujours en train de retomber dans le commun. » 


1. Sherwood Anderson, by Cleveland B. Chase, New York, 1927, p. 5. : 
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Sherwood Anderson n’était point né pour être influent, fût- 
ce en littérature. 
Mais cela n'empêche point qu'il ait du génie. 


III 


Cela empêche que ce génie soit accepté comme une monnaie 
courante ou un placement sûr. 

Sherwood Anderson a beaucoup publié : en 1916, à l’âge de 
quarante ans, il donnait son premier roman, Windy Mac 
Pherson’s son (Le fils de Mac Pherson le bavard), en 1919 
après avoir imprimé quelques autres ouvrages de moindre 
importance, il lançait son livre le plus fameux, Winesburg, 
Ohio, recueil de nouvelles sur une ville imaginaire et typique 
du Centre des États-Unis; Winesburg le fit connaître dans 
l'Amérique entière. The Triumph of the Egg (1921) est un 
autre recueil de nouvelles qui n’attira pas moins l’attention; 
comme fit aussi en 1923 son dernier livre de nouvelles, Horses 
and Men, qui contient peut-être ses meilleures pages, des 
descriptions légères et profondes, fuyantes et clairvoyantes, 
de la vie de la jeunesse américaine, et des champs de course. 
En 1922 paraissait son roman Many Marriages (Beaucoup de 
Mariages) qui fit grand tort à sa réputation à cause de diverses 
scènes crues qu'il contient et en 1925, Dark Laughter (Le Rire 
jaune) qui passe pour le meilleur de ses romans. Ajoutons 
encore, en 1924, des fragments de ses mémoires : À Story- 
tellers Story (L'histoire du raconteur d'histoires). Depuis 
cette date Anderson a publié divers ouvrages qui ne passent 
pas pour être de première qualité, même à ses yeux, mais dont 
aucun n’est médiocre. 

Malgré tous ces livres, malgré leur succès, malgré la répu- 
tation personnelle de Sherwood Anderson et l’affection que lui 
ont voué tous ceux qui l’approchèrent, il reste un écrivain 
discuté. 

Chez les gens informés on dit : « Sherwood Anderson, oui, 
sans doute, mais combien il manque de goût, quelle horrible 
histoire que celle de ce père de famille qui dresse dans sa 
chambre à coucher un autel à la Vierge Immaculée pour 
venir ensuite se mettre tout nu devant et raconter à sa fille 
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tout ce qu’un père ne doit jamais dire à sa fille, ni du reste 
à aucune autre femme’. Non, Sherwood Anderson est déplo- 
rable! » 

D’autres reprennent : « Hélas, s’il n’était que fâcheux: il 
aurait encore chance de passer pour un grand écrivain, mais 
il ne sait pas conter. Il n’est pas romancier, il n’imagine rien, 
ses caractères sortent de la brume pour y rentrer aussitôt, 
et ses histoires n’en sortent même pas. Chaque fois qu'il a 
voulu raconter une histoire, il s’est embrouillé, et, quand il a 
voulu rédiger un roman, il a rédigé ses confessions. Il l’a fait 
cinq fois de suite, c’est beaucoup. Windy Mac Pherson est 
sa propre histoire; Winesburg est un rêve sur sa vie et sa vie 
telle qu'il l’a vécue en la rêvant; Many Marriages est manifes- 
tement unesorte de confession délirante de son existence conju- 
gale, À Storyteller's Story est officiellement son autobiographie, 
et Dark Laughter l’est officieusement. Quant à The Triumph 
of the Egg et Horses and Men, ce ne sont que scènes de sa jeu- 
nesse, de son adolescence et de son enfance, débitées et 
reprises. Plus Anderson écrit, plus il répète. Plus il invente, 
plus c’est la même chose. » 

Les plus sérieux ajoutent : « Le pire avec Sherwood Ander- 
son, c’est qu'il n’est point intelligent. Il ne peut passe corriger 
ni s'améliorer parce qu’il ne peut rien comprendre. Il consacre 
des pages innombrables et interminables dans ses romans et 
ses essais à répéter qu'il ne comprend rien à la vie, rien à 
l'Amérique, rien à l’art, et il le prouve. Son style fait de ratures, 
de répétitions, et de concessions, n’est qu’un long effort pour 
utiliser son ignorance tout en l’avouant. Il finit par en être 
fier, ne pouvant pas s’en débarrasser; et n'ayant rien autre à 
vendre, il la met en vente. » 

Il ne s’en faut guère que ces points ne soient acceptés par 
les critiques littéraires d'Amérique. Sherwood Anderson 
depuis dix ans n’a cessé de les déconcerter, et de les décevoir. 
Les traditionalistes ne sauraient tolérer les scènes impu- 
diques dont il orne ses romans et les radicaux lui en veulent 
du sourire qu’il porte au coin de ses lèvres, du vague qu'il 
garde dans son regard. Pourtant on ne peut se débarrasser de 
lui; il est là, présent et obsédant; ses histoires, que l’on pré- 


1. Many Marriages. 
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tend ne point comprendre, hantent les esprits, ses propos, 
où l’on ne veut voir que rabâchage, sont répétés par tous les 
échos du pays. Ses détracteurs sont obligés d’admettre qu’An- 
derson est pour les États-Unis une sorte de maladie sourde 
et incurable. 

Il fait partie de la vie du pays comme aucun autre écrivain, 
car, seul de sa génération, il a fait le portrait de la vie américaine 
et des Américains vivants, tels qu'ils vivent. Il n’a point pris 
la technique anglaise de la description quotidienne et minu- 
tieuse, ou la technique franco-germanique de la représentation 
exacte et complète, réaliste et scientifique; ou, quand il a 
voulu les prendre, il n’a point été capable de le faire. Et cela 
fut son grand bonheur comme son grand honneur. Pour décrire 
ce peuple brutal et fin, avide et détaché, toujours prompt à 
s'emballer puis à s’abandonner à de longs désespoirs, pour 
peindre ces êtres véhéments et discontinus que sont les Améri- 
cains, chez qui la vie brille parfois d’un éclat rayonnant et 
bref, puis passe par de longs tunnels noirs, Sherwood Anderson 
a trouvé une forme d’art particulière, des récits courts et 
saccadés, des histoires interrompues, où, sur un fond obscur, 
s'allume soudain une lueur éclatante. Ses nouvelles sont les 
chefs-d’œuvre incomparables de la littérature contemporaine 
aux États-Unis, et ses romans même sont des assemblages de 
nouvelles. 

Il n’a point écrit de vrais romans, et il n’a point rédigé de 
bons romans, parce que l’Amérique ne se prête point au 
roman, mais dans Le Triomphe de l'Œuf, Chevaux et Hommes, 
Winesburg, Ohio, il a donné le meilleur portrait de l'Amérique 
dans les meilleurs récits qu’ait faits un Américain. Bien qu’il 
soit assez timide, et porté à admirer, non sans badauderie ni 
sans malice, les grands niais qui donnent le ton aux États- 
Unis comme partout, un instinct secret l’a empêché de suivre 
leur exemple. Il est resté, lui, à tâtonner autour d'histoires et 
de visages qu’il semble manier sans réussir à les saisir, mais 
soudain, sortant de la brume, une forme surgit, précise et 
lumineuse, un incident se fixe et se magnifie. Dans un halo, 
un être paraît avec son destin. Le lien qui relie entre elles ces 
visions n’est point une théorie sur la vie, ni une doctrine his- 
torique, mais une certaine joie, et une certaine inquiétude, que 
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suscite en lui son pays. Souvent il a raconté comment en une 
foule, en un cabaret, à une fête ou à une danse, il a été pris 
d’une sorte d’extase, les êtres autour de lui ont cessé d’être 
extérieurs et isolés, ils lui sont devenus intérieurs et en lui ils 
se sont trouvés éternels, permanents. Il a été bouleversé de 
bonheur. Cette joie et cette inquiétude constituent en fait 
le plus profond de l'être de Sherwood Anderson, aussi pour- 
rait-on dire indifféremment qu'il est lui-même le seul élément 
d'unité dans tous ses récits, ou bien encore que ses livres n’ont 
point d’autre unité que l’Amérique elle-même. S'il revient sans 
cesse à lui-même, c’est qu’il est curiosité insatiable; son être, 
c’est le mouvement de toutes les recherches, le lieu de toutes 
les rencontres. Les seuls moments où il fut réel sont les instants 
où il fut autrui. 

Son intelligence n’a point consisté, comme celle de ses concur- 
rents illustres et bien vendus, à ramener la variété des êtres 
humains à quelques notions simples, mais du reste peu 
humaines, selon la méthode de Sinclair Lewis, ou à des doc- 
trines philosophiques plus complexes mais également éloi- 
gnées de la clarté philosophique et de la réalité psychologique, 
à la façon de Dreyser. Il s’est efforcé tout au contraire, après 
avoir conquis par miracle quelques êtres sur la vie et la des- 
truction, de les préserver purs de toute déformation et de 
toute simplification intellectuelle. Il s’est permis de jouir 
d'eux infiniment plus qu'ils ne jouissaient d’eux-mêmes, 
mais non point de les comprendre plus qu’ils ne se compre- 
naient eux-mêmes. C’est là qu'est intervenu son génie poé- 
tique. Cette vie, que tous les autres ont flétrie, en la tuant 
pour l’empailler, et la mettre dans des cadres criards, lui, ila 
su la caresser et la tenir un instant dans ses mains, sans cher- 
cher à la retenir, ni à l’apprivoiser, sans gâcher son charme 
sauvage, furtif et délicieux. 

Pour capter la vie et la mettre dans ses œuvres, il s’est 
servi de son imagination et de sa sympathie. « La vie réelle 
est confuse, désordonnée, dit-il, presque toujours sans orien- 
tation apparente, tandis que dans l'imagination de l'artiste 
la vie a une orientation. Il est résolu à donner une forme à son 
histoire, sa chanson, son tableau, à les rendre fidèlement 
conformes à son thème plutôt qu’à la vie extérieure. » Son 
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imagination se nourrit du réel le plus proche, elle ne méprise 
rien, car elle magnifie tout. « Je me rappelle bien combien 
je fus ahuri d’entendre dire que mon livre Winesburg, Ohio, 
était une peinture exacte de la vie dans une petite ville de 
l'Ohio. J'avais écrit le livre dans un quartier populeux de 
Chicago. J’avais tiré presque tous les caractères des person- 
nages de mes camarades de pension qui vivaient dans la même 
maison que moi, et qui pour la plupart n’avaient jamais vécu 
dans un village. » Mais ce travail d’assimilation imaginative 
avait été si bien fait quesur ses amitiés fugitives et sur ses rêves 
vagues Sherwood avait bâti une vraie ville vivante. 

Jamais Sherwood Anderson n’a avec la vie les grosses 
adresses du chasseur, mais les innombrables petites ruses de 
l’Indien. Le poète n’a point d’autres pièges, d’autres filets et 
d’autres restes que les mots, dont il se sert pour attraper 
au passage les réalités fuyantes de l’existence et en conserver 
une parcelle. Selon le genre de gibier qu’il veut atteindre et 
le genre de chasse qu’il veut pratiquer, chaque auteur choisit 
ses mots. Certains ont des mots obus, ou des mots bombes, 
dont ils se servent pour dévaster leur objets, ou leurs sujets. 
D’autres ont plutôt recours aux mots lacrymogènes, ou aux 
nappes soporifiques. La littérature mitrailleuse a du succès en 
ce moment. Ces messieurs d'avant-garde la préfèrent, tandis 
que ces messieurs d’arrière-garde ont un faible pour les mots 
mous. Tous se fournissent de mots avec un soin extrême et 
chez les meilleurs faiseurs : les Académies, les grands partis 
politiques, Pascal, Darwin, Karl Marx et Einstein. 

Sherwood Anderson a des penchants canailles; il ne choisit 
guère les mots, ce sont de vieux copains, les plus nombreux et 
les plus constants. Feu son père était déjà un grand coureur 
de mots, et c’est une tradition de famille; il n’y peut rien; 
il l’a dit : « S’il veut éviter le style chichi, l’écrivain en est réduit 
à vivre en frère avec ses frères les hommes et à partager leur 
existence. Il doit partager leurs mots aussi, les gros mots vul- 
gaires de leur existence quotidienne’. » Tous ces mots, il les a 
maniés et soupesés, il a flâné avec eux et vadrouillé avec eux 
par tous les États d'Amérique. Son vocabulaire ne vient ni de 
Londres, ni de Moscou, ni de Harward, il sort du sol de l’Amé-- 


1. Sherwood Anderson’s Notebook, p. 200. 
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rique et de sa féconde cervelle, il est peuple; il est concret, il 
a la rugosité ferme des mots dont se sert l’homme chaque jour 
pour sa vie et pour ses rêves, il est vibrant comme les mots 
qu'un esprit a longtemps fréquentés, fait rouler en tous sens 
et sonner en tous lieux. Enfant, disait-il, tandis qu'il se pro- 
menait le long des grandes rues vides et nues des villes du 
Centre des États-Unis, pendant qu’il frappait sur du bois ou 
du fer avec son marteau ou qu'il passait son pinceau sur la 
surface lisse des planches, il redisait indéfiniment des mots, 
toutes sortes de mots. Les mots de Sherwood ont la chaleur 
familière de ces mots méridionaux qui se sont réchauffés en 
passant par beaucoup d’imaginations fières, fiévreuses, tandis 
que chaque parole de Sinclair Lewis semble sortir d’un silence 
et a le froid des objets rangés longtemps dans un tiroir (et 
rangés du reste sans avoir été nettoyés) et que chaque mot de 
Dreyser paraît le résultat d’un effort, comme une chose point 
à sa place, trouvée au dernier moment après une recherche 
diflicile. Les mots et les phrases de Sherwood Anderson sont 
de vieux camarades à lui qui se pressent autour de lui et en 
lui, familiers et francs. Ils expriment à merveille ce qu’il veut 
exprimer, cette pénombre de la vie américaine, où, parmi la 
confusion chaude des êtres et des choses, se produit soudain un 
ordre et soudain se dessine un contour éclatant. Mais ce 
contour n’est point fait de mots en marbre à la romaine, ou de 
grands mots philosophiques à l’allemande, il est fait de petits 
mots côte à côte, qui se répondent en se distinguant et en 
continuant à bavarder, mais en laissant dans leur bavardage 
ces silences divins qui sont la poésie et en ajoutant à leurs dis- 
tinctions cette suprême distinction qu'est la tendresse, hors 
de laquelle il n'existe nul contact intime avec l'être humain. 

Cette tendresse, banale et subtile, qui est l’art suprême de 
Sherwood Anderson, ce vocabulaire en même temps bavard 
et près du sol, interminable et .-discontinu, l’ont fait accuser 
bien souvent de faiblesse mentale allant jusqu’à la niaiserie. 
«On dirait qu'il s'embrouille à plaisir. Les mots chez lui n’ont 
plus de sens et il n’y a plus que de la charpie de mots dans ses 
récits, comme il n'y a plus dans ses romans et ses articles que 
de la charpie d'idées », aflirment ses détracteurs. Sherwood 
Anderson n’en a cure. Il a remarqué que la Déclaration d’Indé- 
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pendance, les Constitutions des divers États et beaucoup 
d’autres textes américains historiques et littéraires ont abusé 
des grands mots. Il a préféré les petits mots, et leur ambiguïté 
qui du moins n’est ni pompeuse ni mensongère. 

C’est une grande sagesse que de savoir ne rien comprendre 
là où il n’y a rien à comprendre; Sherwood Anderson l’a eue. 
Tandis que ses collègues romanciers et essayistes s’épuisaient 
à comprendre et à commenter ces mots désormais encombrés de 
quiproquos et vides de sens : progrès, communisme, mystique, 
démocratie, science, évolution — il a mis sa malice d’Irlan- 
dais et sa ruse d’'Écossais à proclamer son ignorance. Il s’est 
tenu en dehors de la bagarre et de la sottise commune. Rien 
ne témoigne mieux de la précision de son intelligence et de la 
finesse de son jugement, qu'’attestent au surplus les innom- 
brables remarques naïves et clairvoyantes dont sont émaillées 
ses nouvelles. Cette maladresse intellectuelle, acceptée et 
exploitée, qui n'empêche point une intelligence très vive et 
crue, est l’un des traits les plus frappants chez Sherwood 
Anderson, et dans le peuple américain. Elle est l’un des attri- 
buts de sa fierté et peut-être celui qui déconcerte le plus l’Euro- 


péen, voué à l’éloquence. Elle marque de son sceau toute 
l’œuvre d’un romancier, qui, parti à la recherche de son pays et 
de lui-même, n’a point voulu se contenter de voir dans l’Amé- 
rique une formule, mais n’a cessé de l’aimer et de la célébrer 
comme une invitation à la vie. 


BERNARD FAY 





LA 


PRESSE EN TCHÉCOSLOVAQUIE 


On lit beaucoup en Tchécoslovaquie, on y lit surtout 
beaucoup de journaux. Nombreux sont à Prague les gens qui, 
abonnés au journal de leur parti, dépouillent régulièrement, 
au café, tous les autres quotidiens dela ville. Entrez-vous dans 
un de ces établissements, vous êtes frappé du sérieux, de la 
tension d'esprit dont la lecture marque le visage des consom- 
mateurs. Visiblement, le journal constitue pour les Tchèques 
une grande part de leur nourriture intellectuelle. Dans le soin 
qu'ils mettent à lire les gazéttes, on trouve une preuve de ce 
goût très vif d'apprendre, de cette soif de s’instruire qui est 
une des forces de ce peuple plein de zèle et d’ambition. 
Mais sans doute faut-il y voir aussi un vestige du respect 
que les Tchèques n’ont cessé de porter à la parole imprimée, 
dont le rôle, dans la renaissance de leur nationalité, au siècle 
dernier, fut considérable. 

Citons ici un nom au moins, celui de Karel Havlicek, le 
« père de la presse tchèque ». Esprit merveilleusement juste 
et équilibré, il fut un des plus beaux types d’animateurs que 
la terre de Bohême ait jamais produits. La valeur littéraire 
de son œuvre, l'influence durable qu'il a exercée sur la poli- 
tique nationale, son courage et sa probité, la sûreté de son 
jugement et la saveur même de sa langue, tout cela fait de 


1. Cet article fait partie d’une série que nous consacrons à la Presse à 
l'étranger. Ont déjà paru une étuce de Stéphane Lauzanne sur la presse 
anglaise, une du professeur Eckart sur la presse allemande. Nous publierons 
prochainement : La Presse en Poiogne, par Casimir Smogorzewski. (N. D. L. R.) 
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lui, dans son pays, l'exemple le plus digne d’être suivi. 
Exemple inimitable, hélas! Mais qu’un journaliste ait été la 
quintessence de l'esprit de sa nation, que cette nation puisse 
chérir sa mémoire à peu près comme la France fait pour un 
Racine, voilà qui est rare et magnifique, et qui oblige ses 
successeurs. 

De ceux-ci, le plus éminent est le président Masaryk lui- 
même. On l’appelle parfois le président philosophe : on pourrait 
l'appeler presque aussi justement le président journaliste. Car, 
non content d’avoir préparé la libération de son peuple par 
une mémorable campagne d’articles, d'informations et d’inter- 
views, il garde encore, à la tête de l’État, un intime contact 
avec les journaux de son pays et de l’Europe entière, et même 
un invincible désir de reprendre la plume. Au reste, il ne se 
cache pas de l'attrait que le journalisme continue à exercer 
sur lui : « Aujourd’hui encore, a-t-il dit, ce serait là mon métier 
si je n’en avais pas un autre. » Mot émouvant dans la bouche 
d’un octogénaire, d’un chef d’État, d’un fondateur de répu- 
blique. 

« Les rapports de la politique et du journalisme sont si 
étroits que ces deux domaines se confondent presque », écrit 
le président Masaryk dans ses Mémoires. Cette proposition, 
peut-être un peu hardie dans sa généralité, se vérifie parfai- 
tement pour la Tchécoslovaquie. Mieux : le rôle de la presse 
y dépasse sans doute, en importance politique, celui du Par- 
lement. Cette situation spéciale, et en apparence privilégiée, 
des journaux tient à la structure même de la vie publique dans 
ce pays. On exagère à peine en disant que l'État, en Tchéco- 
slovaquie, ce sont les partis. Puissamment organisés, rigides 
en leur discipline, ayant dans les lois et dans les mœurs cent 
moyens de s'attacher tout ensemble l'électeur et l'élu, les 
partis empiètent à la fois sur le législatif et l'exécutif. Les gou- 
vernements ne sont jamais mis en minorité, ne sont jamais ren- 
versés par le Parlement : ils se décomposent lentement, pour 
disparaître d'eux-mêmes le jour où les partis de la majorité, 
à force de marchandages, finissent par se brouiller tout à 
fait. La Chambre et le Sénat de Prague sont sans doute en 
Europe les seules assemblées parlementaires où l’on ne dénom- 
bre jamais les scrutins. C’est inutile, car les députés de la 
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majorité votent toujours comme on leur dit de voter, tandis 
que ceux de l’opposition exhalent des protestations maussades 
que personne n’écoute, car elles ne changent rien à rien. 

Altération du parlementarisme? Sans doute. Mais aussi 
remède à certains de ses pires excès, comme l'instabilité minis- 
térielle. Au total, il est bien possible que, dans une démocratie 
aussi jeune que la Tchécoslovaquie, les avantages du système 
balancent ses inconvénients. Cependant, les Chambres étant 
ainsi réduites par les partis à un effacement voisin de la 
passivité, c’est aux journaux que revient l’emploi du chœur 
parlementaire, c’est à eux qu’il appartient de réagir par les 
« mouvements divers » ou l'approbation, de refuser ou d’ac- 
corder au gouvernement des partis la confiance du pays. La 
mission de la presse, dans ces conditions, est aussi importante 
qu’'honorable. 

Le malheur est que la presse, dans son ensemble, n’est 
guère plus libre que le Parlement. Les neuf dixièmes des jour- 
naux tchécoslovaques, en effet, sont des organes de partis. 


*k 
* 





* 


La conséquence de cette situation est qu’il n’y a point en 
Tchécoslovaquie d'opinion publique assez forte pour équilibrer 
l’omnipotence des « comités exécutifs » et des « secrétariats ». 
Presque toute la presse est officieuse, chaque journal l’étant 
à sa façon, qui diffère évidemment de celle du voisin. Or il 
s’en faut — on s’en doute bien — que la somme de ces opi- 
nions officieuses donne toujours un tableau fidèle du senti- 
ment public. Une autre conséquence est qu’il y a trop de 
journaux politiques (on en compte presque autant à Prague 
qu'à Paris, pour une population cinq fois moindre) : car il 
y a beaucoup de partis. La Tchécoslovaquie n’a pas su 
éviter l'inflation des « journaux d’opinion ». Or la demande 
a beau être considérable, l'offre est devenue trop abondante : 
tous les hommes de bon sens en conviennent à Prague. 
D'autre part, les journaux de partis étant subventionnés, 
ils n’ont pas à se préoccuper outre mesure des exigences du 
public ni de la concurrence des autres feuilles. Leur clientèle 
leur étant attachée par de solides raisons politiques, ils peuvent 











LA PRESSE EN TCHÉCOSLOVAQUIE 905 


compter en toute quiétude sur sa fidélité. Ils seront donc 
conservateurs, lents à changer d’habitudes. Ils offriront un 
visage sévère et sans inutiles attraits. Chacun d’eux se fera 
le véhicule d’un certain nombre de vérités politiques qu’il 
répétera sans cesse et sans crainte de lasser le lecteur. Dédai- 
gnant le style orné et les élégances douteuses de l’école vien- 
noise, son éloquence sera directe et robuste comme celle des 
réunions publiques. Il est vrai que ce qui lui manque en lar- 
geur d'horizon, et en liberté d'esprit, il le rachète souvent en 
sérieux, en esprit de suite et en probité. 

En général, ces journaux font beaucoup moins de place à 
l'information proprement dite qu’à la discussion et à la contro- 
verse politiques; ils visent à catéchiser bien plus qu’à rensei- 
gner. Organes de combat, ils colorent les faits au gré de la 
doctrine du parti — et chaque parti en Tchécoslovaquie a 
sa « vision du monde », sa sociologie et sa métaphysique. 
D'où l'impossibilité de se fier à aucun; il faut les lire tous pour 
juger d’un événement politique. 

L’impression générale qu’on retire de leur lecture est celle 
d’un effort honnête et consciencieux, mais dont le résultat 
est plutôt terne. Cela s'explique dans une certaine mesure 
par le recrutement des rédacteurs de cette sorte de gazettes, 
qui sont assez rarement poussés vers le journalisme par la 
vocation ou le don d’écrire. Leur situation est un peu celle 
de fonctionnaires appointés pour la propagande; de fonc- 
tionnaires, ajoutons-le, anxieux de ne pas perdre leur place, 
car s’ils sont congédiés, ils perdent du même coup, presque 
toujours, toute possibilité de s’employer ailleurs. Au total, plus 
mal rétribués encore qu’en France, guère plus considérés, les 
rédacteurs des journaux de partis ont en Tchécoslovaquie, 
matériellement et moralement, une situation peu enviable. 
Et tant que cette situation durera, il est peu probable que 
ces journaux attirent les talents. 

Notons l'importance considérable de la rubrique écono- 
mique dans toute la presse tchécoslovaque, où, comme dans 
la presse allemande, elle occupe souvent le tiers du journal. 
Mentionnons aussi le grand intérêt qu’on y porte aux ques- 
tions de politique extérieure, bien naturel dans un pays 
placé au carrefour de tant de courants et d’influences, et 
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exposé à tant de contacts divers. Un autre caractère essentiel 
est l’absolue centralisation de la presse, plus marquée encore 
qu’en France. Il n’y a qu’un seul grand « régional » tchèque, 
les Lidové Noviny, paraissant à Brno, en Moravie. Mais il 
faut noter que ce journal possède une rédaction praguaise plus 
nombreuse que celle de Brno, que ses chefs de rubrique ne 
quittent guère la capitale et qu'il parvient à ses lecteurs de 
Prague en même temps que les autres quotidiens, c’est-à-dire 
à l’heure du petit déjeuner. 

Remarquons en passant que les journaux importants 
paraissent tous le matin. Ce qu’on appelle à Prague les « jour- 
naux du soir », ce sont des feuilles populaires, paraissant 
entre dix heures du matin et quatre heures de l’après-midi, 
qui sont en quelque sorte le complément des grands quoti- 
diens du matin, imprimés dans la nuit. Ces feuilles, qui se 
vendent très bon marché, sont peu regardantes sur le choix 
des informations et ne montrent aucun scrupule à flatter les 
goûts de la foule. Si leur tirage est considérable!, leur impor- 
tance politique est nulle. 

On n’en dira pas de même des rares journaux du matin qui 
ne soient pas des organes de partis. Ici l’influence est à la fois 
fonction de la qualité du journal et de son tirage, le rapport 
entre celui-ci et celle-là — si l’on peut comparer — étant 
d’ailleurs inégal. En tout cas, par une rencontre qui n’est 
certainement pas fortuite, les trois journaux du matin les 
plus répandus en Tchécoslovaquie sont tous trois indépen- 
dants, ou à peu près, à l’égard des partis : nous voulons parler 
des Lidové Noviny, déjà nommés, de la Narodni Politika et du 
Prager Tagblatt. Nous disons bien « à peu près », car chacun 
d'eux soutient, plus ou moins librement, les idées d’un parti 
ou d’un groupement d'intérêts. Peut-être l’existence de ces 
trois journaux moins partisans que les autres, et dont la réus- 
site commerciale est évidente, est-elle la première étape d’une 
‘évolution qui entraînera peu à peu la presse tchécoslovaque 
vers des formes moins rigides du journalisme. 


1. L'une d'elles, le Ceské Slovo du soir, s’imprime certains jours à 
370 000 exemplaires. C’est de beaucoup le plus fort tirage enregistré dans la 
presse tchèque. - 
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De tous les grands quotidiens tchèques, le plus ancien, le 
plus riche de traditions et de passé est sans contredit l’organe 
officiel du parti national-démocrate, les Narodni Listy*. 
C’est aussi le seul qui ait adopté le format français, tandis que 
ses confrères gardaient les dimensions plus réduites qui sont 
de règle en Europe centrale. Il y a une douzaine d’années, 
au lendemain de la libération du pays, les Narodni Listy 
étaient l'organe d’un grand parti, amalgame de plusieurs 
formations d’avant-guerre, où toute la bourgeoisie tchèque 
communiait dans un libéralisme éclairé. À ce moment, tout 
ce qui comptait dans les lettres collaborait à ce journal et 
toute l’élite du pays le lisait. On était à cette époque idyllique 
où, dans l'enthousiasme de l'indépendance recouvrée, les 
divisions s’effaçaient entre les citoyens, où un Kramar, ayant 
à peine échappé à la potence autrichienne, pressait sur sa poi- 
trine un Masaryk rentrant en triomphe dans une Prague qui 
versait des pleurs de joie. Depuis, la politique a repris tous ses 
droits, avec ses luttes de chaque jour, ses rivalités, ses inimi- 
tiés, ses ruptures. Aujourd’hui, le parti national-démocrate n’a 
plus à la Chambre que quatorze députés sur trois cents, et il 
est décapité d’une bonne partie de son élite intellectuelle, qui 
a essaimé dans toutes les directions. Il est le parti de la bour- 
geoisie conservatrice, de l’industrie et de la finance, et encore 
partage-t-il cet empire — si paradoxal que cela paraisse — 
avec le parti agrarien. Mais il est surtout le « groupe Kramar ». 
M. Karel Kramar a, dans la politique tchécoslovaque, la posi- 
tion de M. Louis Marin en France, dont le rapprochent d’ail- 
leurs son patriotisme vigilant, sa scrupuleuse intégrité person- 
nelle et quelques autres traits qui commandent le respect. 
Comme tous les hommes qui ont du caractère, M. Kramar 
est assez difficile à vivre. Maître absolu de son parti, il a fait un 
peu le vide autour de lui. Cette impression de vide, on s’en 
défend mal en lisant les Narodni Listy, grand journal qui, 
— surtout depuis la mort du poëête et polémiste Victor Dyk — 
semble aller à la dérive faute d’une direction véritable. Ses 
informations ont souvent l'allure de communiqués officiels, 


1. La Gazette Nationale. 
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ses articles de fond paraissent parfois écrits par des gens 
d'humeur maussade'. Mais soyons justes : les Narodni Listy 
apportent de temps à autre d'excellentes études de philosophie 
politique (notamment de M. Karel Hoch) et d’instructives 
correspondances de Paris; ses renseignements économiques 
sont sûrs et abondants, et il a une rubrique littéraire fort bien 
tenue. N'oublions pas les articles de M. Kramar lui-même, 
pleins d’une éloquence vigoureuse et pathétique. Le tirage 
du journal est d’environ 20 000 exemplaires. 


Ce sont à peu près les mêmes idées que défend la Narodni 
Politika”*, mais à sa manière, qui est adaptée au goût d’une 
clientèle vaste et populaire, assez indifférente en somme à la 
politique. La Narodni Politika, tout en sympathisant avec le 
parti national-démocrate de M. Kramar, est un organe indé- 
pendant, une entreprise purement commerciale. C’est même 
le plus florissant des grands quotidiens tchèques : il compte 
plusieurs pages d'annonces et s’imprime à plus de 200 000 exem- 
plaires. Cependant, à le voir et à le lire, on ne se douterait pas 
de cette opulence : la présentation extérieure est modeste, 
le service d'informations politiques inexistant, tandis que la 
chronique locale, abondante, minutieuse, semble nous rame- 
ner au temps où Prague n’était qu’un placide chef-lieu de 
province. Le tout est agrémenté de petites poésies patrio- 
tiques, « d’échos » qui développent des truismes avec une char- 
mante bonhomie et dont les auteurs, j'imagine, sont de vieux 
messieurs corpulents et bien intentionnés. Notons encore 
que la Narodni Politika a une politique étrangère très person- 
nelle, — dirigée par M. Borsky, publiciste vigoureux qui fut 
officier et ne l’oublie pas — et que ses articles montrent un 
souci de concision assez rare dans la presse tchèque. Politi- 
quement, son influence est comparable à celle du Petit 
Journal en France. 


Avec le Venkov’, organe officiel du parti agrarien, nous 
retrouvons le ton autoritaire, les partis pris systématiques des 


1. Un récent changement de direction a entraîné d’utiles réformes dans la 
partie politique du journal. 

2. La Politique Nationale. 

3. La Campagne. 
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organes de combat. Mais nul autre journal en Tchécoslovaquie 
n'a cette façon péremptoire de mener la discussion, de 
convaincre l'adversaire d’erreur ou de mauvaise foi. C’est que 
le Venkov représente le parti le plus puissant du pays, celui qui 
fournit à la Tchécoslovaquie ses présidents du Conseil et de la 
Chambre, ses ministres de l’Intérieur, de la Défense Nationale, 
et bien d’autres personnages considérables, celui qui oppose 
son veto aux traités de commercé, décide de l’élection prési- 
dentielle, domine dans l’administration provinciale, tait échec 
au socialisme dans tout le pays, qui préside enfin à cette vaste 
réforme agraire d’où émerge peu à peu une nouvelle aristo- 
cratie de propriétaires fonciers. Comment, dans ces conditions, 
le Venkov ne serait-il pas toujours assuré d’avoir raison? On 
sent au reste dans ses articles une force et une autorité 
réelles et, dans tout le journal, plus de vie et d’élan, par 
exemple, que dans les Narodni Listy; voilà, évidemment, une 
feuille qui est dirigée, qui a un chef — le sénateur Vrany — 
sachant ce qu’il veut et le voulant bien. En politique étran- 
gère, le Venkov apporte un bon sens rassis et simplificateur. 
On dit que les agrariens, étant attachés à la terre, ont le sens 
de l'intérêt national. C’est vrai le plus souvent. Mais il leur 
arrive parfois de se laisser entraîner par l’égoïsme de classe : 
car ils sont un peu socialistes à rebours. N’omettons pas de 
signaler que le Venkov publie chaque semaine un supplément 
agricole tout à fait remarquable, et qui rend de très précieux 
services aux cultivateurs. Le tirage du journal est d'environ 
30 000 exemplaires. 


Le parti catholique fait un peu figure de parent pauvre au 
pays de Jean Huss, où il y a d’ailleurs fort peu de Hussites, 
mais beaucoup de catholiques tièdes ou indifférents. Dans 
ces conditions, les Lidové Lisiy', organe officiel des popu- 
listes (catholiques) sont bien ce qu’on peut supposer : un 
journal anémique et manquant de sève. Le parti catholique 
en Tchécoslovaquie est un grand corps un peu flasque, tout 
meurtri encore des coups qu'il a reçus depuis que l’affranchis- 
sement du pays a libéré les instincts anticléricaux latents 
chez la plupart des Tehèques. Il porte le poids d’un passé 


1. La Gazette Populaire. 
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où l’alliance du trône et de l’autel, en Autriche-Hongrie, le 
rendait suspect au sentiment national. S’il y a un jour une 
droite nombreuse et forte au Parlement de Prague, il jouera 
sans doute en Tchécoslovaquie le rôle qu'avait le Centre en 
Allemagne. En attendant, il cherche sa voie et les Lidové 
Listy sont assez loin d’avoir l'importance et le poids de 
l’ancienne Germania. Cette feuille a pourtant à sa tête deux 
journalistes de valeur, MM. Dolezal et Scheinost. Elle a d’ail- 
leurs beaucoup progressé depuis quelques années, mais reste 
encore très inégale et d’une lecture parfois ingrate. Son tirage 
ne dépasse guère 10 000 exemplaires. 


La transition entre la presse « bourgeoise » et la presse 
socialiste est faite par les Lidové Noviny'. Disons tout de 
suite, pour fixer les idées, que c’est de beaucoup le meilleur 
quotidien tchèque, le plus intéressant et le plus agréable à lire. 
Voilà enfin un journal où il y a du talent, de l’esprit, des 
idées en suffisance et de beaux articles soignés qu’on a plaisir 
et profit à lire d’un bout à l’autre. Toutes les réserves que 
nous avons faites plus haut sur la presse partisane doivent ici 
céder à l’éloge. Aussi bien les Lidové Noviny ne sont-ils pas 
du tout un organe de parti. Leur directeur, M. Stransky, est 
certes entré dans le groupe socialiste-national, dont il est, 
avec MM. Benès et Klofac, une des personnalités les plus 
marquantes, mais il laisse à la rédaction une très large auto- 
nomie. Naguère assez proches de M. Kramar, les Lidové 
Noviny sont aujourd’hui le plus « avancé » des journaux non 
socialistes; sa position politique est celle de l’ancienne Vossische 
Zeitung en Allemagne. C’est — beaucoup plus que les Narodni 
Listy — le vrai journal de l'élite intellectuelle. Est-ce à dire 
qu'en Tchécoslovaquie il n’y a d'élite que de gauche? 
L’affirmer serait exagérer sans doute. Si une très grande partie 
de la bourgeoisie cultivée est de gauche, ou apathique, ou 
désorientée, c’est à cause de l’absence, dans le pays, d’un 
parti modéré qui lui offrirait assez de largeur d'esprit et 
de vrai libéralisme; ou, pour parler plus exactement, d’un 
grand parti bourgeois dont l’air lui serait respirable. Les 
Lidové Noviny ont découragé peut-être par leurs tendances 
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socialisantes beaucoup de ceux dont ils pouvaient fixer 
les sympathies politiques. Notons qu'ils s'impriment à 
90 000 exemplaires et qu'ils comptent un chiffre d'abonnés 
particulièrement élevé. 

Parfait dosage de plaisant et de sérieux, généralement cour- 
tois dans la polémique, ce journal est fait avec un soin exem- 
plaire. Son langagé est surveillé, ce qui est rare à Prague, où les 
journalistes cultivent un jargon que l'abondance des emprunts 
étrangers (français surtout) rend imprécis et inélégant. Évi- 
demment, la présence dans une rédaction d’un écrivain comme 
Karel Capek — romancier moyen, bon conteur, mais admi- 
rable journaliste — exerce, par la vertu de l’exemple, une 
utile influence; cependant ce serait peu de chose s’il n’y avait 
pas encore, comme ici, un spécialiste chargé de revoir et de 
polir la copie de ses collègues, et surtout s’il n’y avait pas une 
équipe homogène de rédacteurs ayant de la culture et le goût 
du bon langage. L'équipe des Lidové Noviny — où, sous la 
direction de M. Édouard Bass, le plus fin des rédacteurs 
en chef, se distinguent MM. Rodolphe Prochazka, et Hubert 
Ripka, forme une aristocratie dans la presse tchèque; elle est 
tout entière de premier ordre, et il n’est pas jusqu'aux rédac- 
teurs sportifs qui ne se distinguent de leurs confrères des 
autres journaux. 

Les informations politiques des Lidové Noviny sont précises, 
complètes et judicieusement présentées. Bien qu'ayant sa 
direction hors de Prague, à Brno, ce journal n’est pas du tout 
un « régional » au sens étroit du mot. Au contraire, c’est 
le seul qui ne limite pas, en politique intérieure, son horizon 
à la Bohême, qui suive de façon systématique les événements 
de Slovaquie. De même, il est le seul à entretenir à l'étranger 
une demi-douzaine de correspondants n’ayant point d’autre 
activité que de le renseigner et connaissant d’ailleurs à mer- 
veille le pays où ils résident. Mais ici nous abordons un domaine 
délicat, celui de la politique extérieure, et quelques précisions 
ne seront pas hors de propos. Nous voyons par exemple que, 
si le correspondant parisien du journal, M. Richard Weiner, 
traite de la politique française avec toute la liberté de son 
talent de poète et de psychologue, le correspondant de 
Londres agit bien différemment. L'opinion de la presse bri- 
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tannique lui inspire une si vive déférence qu'il en oublie sou- 
vent d'exprimer son propre avis et ne se fait plus que 
l’humble traducteur des publicistes d’outre-Manche. Petit 
détail, certes, mais qui peint assez bien l'attitude du 
journal en matière de politique extérieure... 

Voici comment le rédacteur diplomatique des Lidové 
Noviny présentait, le 7 juin 1932, dans un fort bon article 
d’ailleurs, la controverse franco-allemande à la veille de la 
conférence de Lausanne : «Jusqu'à présent, chacun se maintient 
obstinément sur ses positions juridiques et exige de l’autre 
le respect des traités. Et de l’un comme de l’autre côté, les 
arguments invoqués sont très tendancieux... Il faut en finir 
avec cette politique de l’autruche, avec cet entêtement qui 
consiste pour chacun à ne voir que ses droits, que ses besoins...» 
Qu'on nous pardonne : considérer les arguments de la France 
avec la même méfiance que ceux de l’Allemagne, confondre 
dans une même réprobation l’« entêtement » de l’une et de 
l’autre, c’est, pour un journal tchécoslovaque, montrer bien 
du détachement philosophique. Que le point de vue de Sirius 
soit souvent celui de la presse britannique, c’est peut-être 


dans l’ordre; mais qu'il soit adopté par un grand journal de 
Prague, on ne peut s'empêcher d’en être surpris. C’est à se 
demander si les Lidové Noviny ne pèchent pas parfois par 
méconnaissance de ce que M. Benès appelle les « constantes » 
de la politique extérieure tchécoslovaque. 


Le Ceské Slovo', organe du parti socialiste-national — 
lequel n’a de commun que le nom avec les nazis allemands, 
car il s'apparente au parti radical français — a beaucoup 
changé au cours de ces dernières années. Il était naguère le 
pire des journaux de parti; le moindre reproche qu’on pût 
lui faire était son extrême indigence intellectuelle. Aujour- 
d’'hui, le Ceské Slovo est un des meilleurs organes d’opinion 
paraissant en Tchécoslovaquie, un de ceux dont la lecture 
offre le plus d'agrément. Sa direction est passée dans les mains 
expertes de M. Klima, ancien rédacteur en chef des Lidové 
Noviny, qui a renouvelé le personnel de la rédaction; le 
progrès est particulièrement sensible dans la rubrique de 


1. La Parole Tchèque. 
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politique étrangère. Cette heureuse transformation a eu lieu 
en même temps que s’affirmait davantage, dans le parti socia- 
liste-national, l'influence de M. Benès. Il semble cependant 
que ce journal souffre dans son développement d’avoir gardé 
la même clientèle qui se satisfaisait de l’ancien Ceské Slovo 
et qui ne le suit guère dans son effort de rénovation; elle porte, 
en effet, tout son intérêt aux feuilles du soir publiées par le 
parti, et qui sont plus conformes à ses goûts comme à ses 
besoins. Ces feuilles, au nombre de trois, se publient ensemble 
à plus d’un demi-million d'exemplaires, tandis que le Ceské 
Slovo du matin ne tire certainement pas à plus de 25 000 exem- 
plaires. 

Le Narodni Osvobozeni' est l’organe de la Fédération des 
Légionnaires (anciens combattants tchécoslovaques ayant 
servi pendant la guerre dans les pays alliés); mais ceux des 
légionnaires qui ne sont pas socialistes lui dénient le droit de 
parler en leur nom. Le Narodni Osvobozeni, qui représente 
aussi la Fédération des instituteurs, est l’avocat le plus ardent 
des idées de MM. Masaryk et Benès. C’est un journal conscien- 
cieux et convaincu, auquel ses adversaires imputent un esprit 
un tantiret sectaire. Il a remplacé — sans le faire oublier — 
le Cas*, l’organe de l’ancien « parti réaliste » de M. Masaryk. 
Son tirage ne doit pas dépasser 12000 exemplaires. 


Le Pravo Lidu, organe du parti social-démocrate, a moins 
changé depuis la guerre que le Ceské Slovo. On peut répéter 
à son propos beaucoup de ce qui a été dit du Venkov. Il repré- 
sente lui aussi un grand parti fondé sur l'intérêt de classe 
(le second par l'importance numérique, après avoir longtemps 
été le premier), parti ami de l’ordre et du pouvoir autant 
qu'aucun autre, quoique impétueux à défendre ses idées, ou 
plutôt ses réalisations. Car s’il a eu la franchise de renoncer à 
la révolution, qu’il laisse aux communistes, il n’en montre que 
plus de zèle à réformer l’ordre social dans la légalité. Âpre 
dans la discussion, sérieux et substantiel, le Pravo Lidu montre 
souvent cette vigueur intraitable qui atteste les fortes convic- 


1. La Libération Nationale. 
2. Le Temps. 
3. Le Droit du Peuple. 


15 Octobre 1934. 
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tions. Nulle part le contraste entre la rubrique littéraire et le 
reste du journal — si frappant dans la presse tchèque — 
n'apparaît plus profond qu'ici : les critiques dramatiques du 
Pravo Lidu sont écrites dans un langage qui doit sembler bien 
étrange aux ouvriers qui lisent ce journal. Ajoutons que le 
Pravo Lidu a un correspondant parisien, M. Gustave Winter, 
qui est l’un des meilleurs essayistes politiques de son pays; 
il est d’ailleurs l’auteur d’un très beau livre sur la France. 
Le tirage du journal est estimé à 40 000 exemplaires. 


Il reste à dire quelques mots des hebdomadaires, fort nom- 
breux et presque tous politiques. Le plus important est la 
Pritomnost\, qui tient de près aux Lidové Noviny. Libérale et 
socialisante, pacifiste et modérée, mais surtout critique, cette 
revue apporte chaque semaine une précieuse documentation 
sur la vie politique et intellectuelle de la Tchécoslovaquie. Elle 
est dirigée avec talent par un des meilleurs journalistes 
tchèques, M. Peroutka, écrivain de valeur et d’une parfaite 
indépendance, et qui excelle dans l'analyse comme dans le 
portrait psychologique. Presque tout ce qui se publie dans 
la Pritomnost — souvent prolixe, mais jamais ennuyeuse — 
se signale par la liberté d'esprit et une sorte d'humour à 
froid qui ne manque pas d’attrait. Comme le quotidien 


Lidové Noviny, cette revue fait honneur à la Tchécoslo- 
vaquie. 


On en peut dire autant du Prager Tagblatt. C’est le plus 
répandu des journaux de la minorité allemande, qui forme le 
quart de la population du pays. Le Prager Tagblatt, très bien 
informé, rédigé avec savoir-faire et finesse, est surtout 
l'organe des Allemands de Prague, qui — citadins jusqu’à la 
moelle des os, et d’ailleurs Israélites pour la plupart — for- 
ment à la fois un îlot parmi les Tchèques et parmi la popula- 
tion allemande de Bohême, de souche paysanne dans son 
ensemble. La tendance politique de ce journal — dont le 
tirage atteint près de 100 000 exemplaires — est démocra- 
tique, mais sans la moindre nuance d’hostilité au capitalisme. 
Le Prager Tagblatt s'efforce, non sans bonheur, de juger 


1. Le Temps présent. 
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avec impartialité la politique tchécoslovaque. Plus natio- 
naliste, plus opposée aux Tchèques, la Bohemia (40 000 exem- 
plaires), qui est un organe commercial comme le Tagblait, a 
pourtant le ton et les caractéristiques d’un organe de parti. 
Quant à la Prager Presse (8 000 exemplaires), c’est l’officieux 
du Ministère des Affaires étrangères; il est indispensable de 
lire ce journal, qui n’a d’ailleurs rien d’ennuyeux, si l’on 
veut être informé des opinions gouvernementales. En 
province, il y a deux journaux importants par le tirage 
et la qualité : c’est la Reichenberger Zeitung (50 000 exem- 
plaires) et la Mährisch-Ostrauer Zeitung (60 000 exem- 
plaires), qui l’une et l’autre, à quelques nuances près, ont 
le même esprit que le Tagblatt. Les organes des partis 
allemands offrent moins d'intérêt et peuvent être négligés 
dans cette rapide revue. Signalons à ce propos que les jour- 
naux tchèques et allemands de Tchécoslovaquie se ressem- 
blent tout à fait par l’aspect extérieur et la disposition des 
matières. Il existe véritablement une formule du journal 
politique qui est commune aux deux nationalités. 

Cette formule est aussi — faut-il le dire — celle de la 
presse de Slovaquie. Celle-ci n’en est encore qu’à l’aube de 
son développement, qui s’opère sous l'influence de Prague. La 
plupart des journaux slovaques comptent encore un certain 
nombre de Tchèques dans leurs rédactions. Leur tirage 
est faible, mais tend à augmenter en même temps que 
s’élargit leur horizon. Le plus vivant d’entre eux est le 
Slovak, organe du parti catholique-autonomiste, qui repré- 
sente un peu moins de la moitié de l’opinion slovaque. La 
réplique lui est donnée par le Slovensky Dennik et la Slo- 
venska Politika, agrariens, la Ludova Politika, organe des 
catholiques non autonomistes, et les ÆRobotnické Noviny, 
organe socialiste, tous ces journaux paraissant à Bratislava, 
chef-lieu de la Slovaquie. 


GEORGES MAROT 





L'HISTOIRE 


Au temps de la prépondérance espagnole. — La Méditerranée 
et les pays méditerranéens. — Le roi Albert de Belgique. 


Un heureux signe des temps. Plusieurs collections d’his- 
toire romancée paraissent restées en panne. Au contraire, 
toutes les grandes histoires générales qui font honneur à la 
science et à l’érudition françaises continuent leur publica- 
tion d’un train régulier, ce qui suppose la faveur du public. 
C'est ainsi que vient de paraître le volume IX de Peuples et 
Civilisations (Alcan) sous le titre : La prépondérance espa- 
gnole, par M. Henri Hauser. 

La particularité de cette histoire générale dirigée par 
MM. Halphen et Sagnac, c’est qu’elle est bien une histoire 
générale, et qui envisage les questions dans leur ensemble, 
au-dessus des frontières nationales. Au surplus, les États 
sont restés longtemps, même après le Moyen Age, incomplète- 
ment formés, délimités sans précision, enchevêtrés dans des 
problèmes d'importance européenne, parfois même mondiale 
depuis que le Nouveau Continent a été découvert et l’Extrême- 
Orient asiatique mieux connu. Pour l’époque ici étudiée, qui 
contient un siècle à cheval sur le xvre et le xvrre (1559-1660), 
c'est l'Espagne qui est au premier rang. Après la paix de 
Cateau-Cambrésis, elle domine l'Europe avec l'héritier de 
Charles-Quint, Philippe II, plus maître de ses mouvements et 
de sa politique que son père qui était gêné plutôt que fortifié 
par son titre et ses obligations de chef du Saint-Empire. Le 
mot de domination peut paraître excessif, et l’est assurément 





D bd + A 


—— 


nm. as Dé A On on OR - OD  Outs AR. nes OS 


L’HISTOIRE 917 


dès qu'Henri IV arrive au trône de France. La grandeur 
espagnole n’est déjà plus qu’une façade imposante et lézardée. 
La démesure des ambitions a ruiné les forces réelles de 
l'Espagne. L’or ne faisait que la traverser, elle se dépeuple à 
Ja recherche de l’Eldorado. 

Du grand duel confessionnel où se joue le sort de la chré- 
tienté et où l’Espagne s'engage à fond, c’est en France que 
réside la solution. La Réforme l’emportera-t-elle ou la Contre- 
réforme suffira-t-elle? Théodore de Bèze disait à l'avènement 
si discuté d'Henri IV, en 1589 : « C’est de l’issue de la crise 
française que semble dépendre le capital changement du 
globe tout entier. » Et il est probable en effet que si la France 
avait passé à la Réforme, le catholicisme romain, réduit aux 
deux péninsules méditerranéennes, n’aurait pas aisément 
triomphé, d'autant plus que depuis la découverte de l’Amé- 
rique et le déplacement de la vie économique vers l'Océan, 
elles ont perdu beaucoup de leur importance. Ce n’est pas 
sans raison que Sixte-Quint ménage Henri IV, encore héré- 
tique. Sa conversion est nécessaire à la papauté comme à la 
France. Philippe II défendait évidemment la cause romaine 
et mettait à son service toutes les ressources d’un empire sur 
lequel le soleil ne se couchaïit pas, mais si bon chrétien qu’il 
fût, il ne travaillait pas uniquement pour l'amour de Dieu. 
Il travaillait pour la puissance espagnole, pour la puissance 
de sa maison, et le pape s’en rend parfaitement compte. Il 
importait au Saint-Siège que la France eût un roi catholique, 
mais non pas « le roi catholique », même sous forme de per- 
sonne interposée. Quand la Sorbonne déclarait Henri de 
Navarre incapable de régner en France, même s’il obtenait 
l’absolution du pape, il était manifeste qu'elle était plus 
catholique que le pape parce que plus espagnole que catho- 
lique. En somme, l’Édit de Nantes et la paix de Vervins éta- 
blissent un modus vivendi religieux et un équilibre européen 
déjà caractéristiques des temps modernes. 

Bien modernes aussi sont les chapitres qui décrivent les 
transformations de l’Europe à la suite de la découverte de 
l'Amérique et de l’afflux d’or et d'argent du Nouveau Monde. 
C’est une véritable révolution économique et sociale; les for- 
tunes et les individus se mobilisent. C’est un tournant de 
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l'histoire que nous comprenons mieux qu'autrefois parce que 
nous vivons dans une de ces époques où les anciennes habi- 
tudes, considérées jusque-là comme des lois, se trouvent sou- 
mises à une épreuve dont elles ne sortent pas toujours à leur 
avantage. La hausse des prix, qui n’est que le revers de la 
dépréciation de la monnaie à la suite de la multiplication des 
signes monétaires, développe les échanges internationaux. 
La richesse mobilière, consécutive au développement du 
commerce et de la banque, humilie par comparaison la richesse 
terrienne et féodale dont les revenus immuables, fixés depuis 
un temps immémorial, ne suivent pas la progression néces- 
saire au maintien de leur puissance d’achat. Les nouveaux 
riches achètent les terres, les charges publiques, constituent 
une bourgeoisie vivant noblement et peu à peu anoblie, 
L'intérêt n’est plus confondu avec l’usure. C’est le début 
du capitalisme, du crédit à des conditions normales, des 
sociétés par actions avec monopole, seules capables d’affronter 
les risques d’outremer : corsaires en temps de guerre, pirates 
en tout temps. 

Le progrès des idées et des sciences d’observation va de 
pair avec celui de la richesse publique. L’ivresse purement 
littéraire et livresque des débuts de la Renaissance se double 
de l'esprit de recherche. Au lieu de se momifier dans le respect 
irraisonné des anciens, les savants cherchent dans la nature 
les secrets de la nature. L'observation des phénomènes 
conduit à des lois, l’expérimentation permet de les vérifier. 
Les médecins de Molière sont ridicules parce qu’ils prennent 
des citations pour des raisons. Le monde a changé. Diafoirus 
n’est pas forcément un imbécile, il est sûrement un fossile. 


* 
* * 


Le monde méditerranéen attire toujours. Le tome VII de 
la « Géographie Universelle » de Vidal de la Blache et Gallois, 
la Méditerranée et les Péninsules méditerranéennes (Colin), est 
captivant. La première partie, seule parue pour le moment, 
contient les généralités et l'étude particulière de la péninsule 
hispanique. Il est de M. Max. Sorre, recteur de l’Académie de 
Clermont-Ferrand, auquel nous devons déjà dans la même 
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collection le Mexique et l'Amérique Centrale (t. XIV). Un 
autre spécialiste non moins justement réputé, M. Jules Sion, 
professeur à l’Université de Montpellier, auteur des deux vo- 
lumes sur l’Asie des Moussons (Chine, Japon, Inde, Indo-Chine 
et Insulinde), a écrit une partie des généralités. Ces colla- 
borations internes donnent à l’ensemble de l’œuvre une unité 
qui ne contribue pas médiocrement à sa valeur et à son succès. 

La Méditerranée est un accident. Sans cet accident, l’histoire 
du monde ne serait pas ce qu’elle est. Cette déchirure de 
l'écorce terrestre, longue de près de 4 000 kilomètres, au sud de 
la zone tempérée et pas encore dans la zone tropicale, a vu 
éclore sur ses bords la plus haute floraison d'humanité civi- 
lisée. Tout n’a pas été inventé dans le bassin de la Méditerra- 
née, mais la pensée y a pris ce caractère d'équilibre et de 
logique qu’on appelle le raisonnement. M. Bergson a dit un 
jour que le raisonnement est né en Grèce et que cette heureuse 
circonstance aurait pu ne pas se produire. Le progrès n'aurait 
pas eu la marche sûre et en quelque sorte fatale que nous 
trouvons toute naturelle et qui ne se retrouve pas dans 
d’autres civilisations plus anciennes et plus assises. M. Sorre 
le constate et l’explique en deux pages d'introduction tout à 
fait belles. La civilisation européenne n’est pas la plus origi- 
nale; c’est la plus séduisante, la plus assimilatrice, la plus édu- 
cative parce qu’elle « réalise une perfection d'équilibre avec 
de remarquables facilités de progrès. En dehors d'elle, il n’y 
a eu longtemps chez nous que des barbares et nous vivons sur 
son héritage ». Faut-il rappeler le mot récent qui a fait tant de 
bruit sur les peuples qui ne savaient pas lire alors que Rome 
avait déjà César, Virgile et Auguste”? 

Certes l’enchantement méditerranéen auquel les tristes 
Cimmériens de Renan ne peuvent échapper est dû à la mé- 
moire évocatrice autant peut-être qu’à la sensation visuelle. 
Les fantômes du passé classique peuplent les plaines de la 
Troade, le golfe de Carthage, les acropoles de Corinthe ou 
d'Athènes, les sept collines de Rome et le vieux port de Mar- 
seille. Des ombres farouches de cyclopes hantent le Vésuve et 
l'Etna, des ombres plus gracieuses voltigent sur les îles et les 
pièges tendus aux pâles humains par les sirènes, par Calypso, 
par toutes les déesses qui gardent les passages et les sources. 
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Mais le charme opère aussi bien sur les profanes parce que ce 
charme n’a rien de conventionnel ni de mythologique. C’est 
au contraire la mythologie qui est née de lui : « La transparence 
de l’atmosphère, la sérénité de la mer couleur de violette et 
moirée par la brise, la noblesse des montagnes nous pénètrent 
d’un sentiment de plénitude heureuse et bannissent de notre 
âme tout ce qui n’est pas harmonie et beauté. Qui s’éloigne de 
ces bords en garde un nostalgique souvenir. » 

Cherchons à serrer de plus près les éléments géographiques 
de ces paysages méditerranéens dont le culte n’a pas 
d’hérétiques. D'où vient cette impression de lumière, de 
netteté, de mesure, d’impeccable proportion qui s’impose aux 
goûts les plus différents? C’est que ce paysage a toujours 
pour fond un décor montagneux. Ce qui n'exclut pas la 
variété. Parfois la bande littorale s'étale et ne s'élève que par 
plans largement inclinés comme en Languedoc ou en Cata- 
logne : la scène a beau s’agrandir, le mur de fond est toujours 
là. Le plus souvent, il est tout près, parfois même il baigne dans 
la mer, découpé à l’emporte-pièce, formant des promontoires 
au fier profil ciselés dans le roc par le travail millénaire des 
eaux. Et tout cela est en plein relief parce que le ciel est pur, 
aussi parce que la végétation est maigre ou absente, ce qui 
donne aux lignes une sérénité éternelle que n’altère pas le 
jeu insignifiant des saisons. 

Et pourtant la Méditerranée n’est pas une pièce d’eau dans 
un parc. Elle n’est plus le centre du monde; elle est encore, 
depuis le percement de l’isthme de Suez, la plus grande route 
commerciale du monde. Les avantages de son littoral n'étaient 
pas moindres, ils étaient autres dans l’antiquité. Il est le plus 
souvent découpé, abondant en abris sûrs pour des bateaux de 
faible tonnage, habitués à la navigation côtière. C’est vrai, 
mais sous quelques réserves. En fait, les baies trop bien 
abritées, avec chenal d’accès resserré, étaient plutôt redou- 
tées des Anciens. On risque d’y être pris comme dans une 
nasse. Le port de Phalère fut d’abord préféré à celui du Pirée 
En outre, la navigation à voile est moins sûre de ses mouve- 
ments : on pouvait manquer la passe. C’est pourquoi Mitylène, 
le grand port de Lesbos, n’était pas sur la magnifique rade 
voisine de Yéra, plus fréquentée aujourd’hui. Les ports 
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primitifs, simples points de débarquement et de troc, — des 
comptoirs, comme on dirait maintenant, — étaient le plus 
souvent sur des saillants de la côte : à défaut d’abri, on en 
était quitte pour haler le bateau sur la grève. Les terriens, 
par crainte des pirates, se tenaient à distance de la mer; les 
marins, par crainte des brigands, ne s’en éloignaient pas. 
C’est tout le contraire aujourd’hui; la navigation maritime 
‘remonte le plus possible vers l’intérieur par les échancrures ou 
les estuaires. Elle délaisse les petits mouillages au profit des 
bassins profonds avec quais bien outillés. Délos a été le grand 
emporium de la Méditerranée orientale à un moment donné : 
c'est toute une affaire aujourd’hui d'y aborder avec un 
remorqueur. 

La Méditerranée a été surtout le triomphe des États com- 
merçants et maritimes. La richesse d'Athènes, de Carthage, 
de Corinthe, d'Alexandrie est restée légendaire. Mais les 
États qui vivent du commerce ont une existence à la fois bril- 
lante et précaire. Ils ne prospèrent qu’aux époques de haute 
civilisation, où se multiplient les besoins et les échanges. Ils 
sont moins armés pour résister aux vaches maigres; ils s’ané- 
mient, se dessèchent quand les guerres, les invasions, les 
révolutions ruinent leurs clients. C’est le danger éternel des 
thalassocraties. L’Élide, l’Achaïe ne sont rien à côté de l’At- 
tique, mais le peu qu’elles sont est stable et souffre à peine 
des catastrophes historiques. Athènes ne peut vivre d’une vie 
médiocre; elle s’effondre quand s'effondre l’hégémonie sur 
laquelle elle repose. 

Une remarque faite en passant éclaire l’histoire du monde 
antique. La Grèce, avec Alexandre et après Alexandre, avait 
hellénisé l'Orient jusqu’à l’Inde. Un lien supérieur avait été 
créé entre tous ces peuples asiatiques juxtaposés jusqu'alors 
et que nul empire n’avait pu réduire au même dénominateur. 
L'influence de la civilisation et de la langue grecques s’exer- 
çait sur un domaine plus étendu en Asie qu’en Europe, malgré 
la Sicile et la Grande Grèce. Le contact entre les deux moitiés 
du monde ancien était établi et paraissait devoir être durable. 
Que de choses étaient possibles comme union et compréhen- 
sion des peuples, qui ne le sont plus! La conquête romaïne a été 
à cet égard un recul et a marqué une coupure. Rome n’a pas 
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romanisé l'Orient et elle en a fait perdre la moitié à l’hellé- 
nisme, sans le vouloir du reste, mais parce que les régions d’au 
delà de l’Euphrate étaient trop en dehors de l'attraction du 
Capitole. La Grèce avait débordé jusqu’à n’avoir plus de 
limites. Rome a posé des limites, mais une limite matérielle 
est une limitation morale. Retenez cette formule de M. Jules 
Sion : « L'empire romain marque un moment où la civilisation 
méditerranéenne se replie sur elle-même. » 


% 
* * 


Il n’est pas facile d'écrire tout de suite l’histoire d’un 
homme qui a toutes les sympathies. On risque de tomber 
dans la biographie laudative, ou d’en avoir l’air. Les ouvrages 
parus déjà sur le roi des Belges Albert Ier ont un grand intérêt 
parce qu'ils émanent des témoins; on ne peut s’empêcher en 
les lisant de partager l'émotion de l’auteur, mais cette émo- 
tion, si justifiée qu’elle soit, n’est pas tout à fait l'impression 
que doit laisser un livre d'histoire. 

Le petit volume de M. Carton de Wiart est le type même de 
l'ouvrage de première main. L’éminent homme d’État a été 
un des collaborateurs les plus fidèles du roi défunt. A cette 
collaboration politique s’ajoutaient des liens d'amitié privée, 
voire d'intimité familiale, qui donnent au récit la valeur d'un 
pieux témoignage. Il est impossible de tracer un meilleur 
portrait du roi Albert. Mais le titre même de la collection où 
figure ce volume — les « Bonnes Lectures » (Flammarion), — 
et celui du volume, Albert Ier le roi-chevalier, évoquent un 
souci de glorification, d’édification dont le comte Carton de 
Wiart ne songe pas à se défendre et dont personne ne songera 
à lui faire un grief. N’avons-nous pas une précieuse histoire 
de Bayard, écrite par « le Loyal serviteur »? 

Il faut faire une place à part au brillant essai de M. Dumont- 
Wilden, Albert Ier, roi des Belges (Grasset). M. Dumont- 
Wilden est un de nos confrères belges de langue française les 
plus appréciés. Il a le secret de dépeindre en peu de mots, 
d'évoquer beaucoup d’idées sans prendre l’air accablé d’un 
penseur. Lui aussi a connu et approché le roi Albert, il recon- 
naît que le moment n’est pas encore venu d’en écrire l’his- 
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toire définitive, faute de recul, mais il prouve que l’intelli- 
gence peut suppléer au recul et que la sympathie peut ne 
pas faire tort au jugement. M. Dumont-Wilden met le roi 
Albert dans son cadre. Il nous montre l’œuvre de ses deux 
prédécesseurs, fondateurs de la dynastie qui, avec des qualités 
bien différentes, ont poursuivi la même tâche : concilier le 
respect d’une constitution très libérale et quelque peu défiante 
de la royauté avec l’exercice d’une autorité monarchique réser- 
vée aux intérêts supérieurs du pays et par suite 1cceptée de 
Jui. Les pages consacrées à Léopold II, très grand souverain 
majestueusement impopulaire et presque fier de l'être, sont 
une étude de très fine et pénétrante psychologie, qu'on lira 
avec un agrément infini. 

M. Paul Lesourd a écrit davantage une biographie. Par 
ses dimensions, sa documentation, ses indications bibliogra- 
phiques, ce volume de plus de 400 pages serrées — Le roi 
Albert, homme de devoir (Éditions des Portiques) est quelque 
chose de plus qu’un hommage rendu à une grande mémoire. 
Il y a là une richesse de citations, de renvois aux sources, 
d'informations précises avec pièces à l’appui, qui rendra les 
plus grands services. L'idée mère, que le sous-titre met en 
relief, est parfaitement exacte et exprimée avec une simpli- 
cité que le roi Albert eût fort approuvée. Il avait fini par être 
fatigué, — il l’avait même été de très bonne heure — des 
compliments dont sa réelle modestie était sans cesse accablée. 
Il n'avait jamais nourri l’ambition d’être un grand roi et, 
sans les événements formidables qui l’ont forcé à jouer un 
rôle de premier rang dans l’histoire du monde, il eût considéré 
sa vie bien remplie par ses devoirs de roi constitutionnel d’un 
petit pays neutre. Les qualités qui dominent en lui, celles que 
tout le monde s’accorde à lui reconnaître, sont sérieuses 
beaucoup plus que brillantes. Il avait une haute conscience, 
une vaste culture, un jugement sain. Il considérait qu’une 
signature, et à plus forte raison un serment, est un engage- 
ment dont on n’est pas libre de se délier. Sa vie privée était 
bourgeoise dans le meilleur sens du mot. Il n’aimait pas le 
cérémonial, les discours d’apparat. Il était économe de ses 
deniers pour ne pas charger le budget de l’État. Après la 
stabilisation du franc belge au septième de sa valeur, il 
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n’accepta qu’une majoration de sa liste civile au coefficient 
trois, ce qui en fait équivalait à une réduction de plus de 
moitié sur l’avant-guerre, pour donner l’exemple du sacrifice. 

On trouvera dans le volume de M. Lesourd une ample 
moisson d’anecdotes simples et authentiques, qui font vrai- 
ment plaisir parce qu’elles n’ont pas été en quelque sorte 
filmées, enregistrées, dûment légalisées pour les besoins de la 
cause. Il aimait l’incognito qui lui permettait de se mêler à 
des gens du peuple et de les entendre parler sans fard. En 
Suisse, s’il prenait souvent les troisièmes, ce n’était pas seule- 
ment par esprit d'économie. Cet incognito était souvent percé, 
pas toujours, surtout avant son avènement. Un jour, à Potsdam, 
un train l'attend. Il arrive avant l’heure, prend un billet et 
s'installe dans un coin. Le train ne part pas, à la fin, il ques- 
tionne le chef de gare : « Comment voulez-vous qu’on parte, 
répond l’autre, vous ne voyez pas qu’on attend le prince 
Albert de Belgique. » 

L'homme est un bon père de famille flamand, le roi sera 
un Léonidas, pas du tout celui de David aux Thermopyles. 
Aucun panache, de la décision. Il a, sans phrases ni grands 
gestes, repoussé la tentation. On connaît les ouvertures de 
Guillaume II lui annonçant, le 6 novembre 1913,.que la guerre 
contre la France était proche et le priant de se rappeler qu'il 
était Hohenzollern et Cobourg. La neutralité n’était pas pour 
jui un « chiffon de papier ». Dès le lendemain, il fit prévenir 
notre ambassadeur, M. Jules Cambon, par son propre ministre 
à Berlin, le baron Beyens. M. Cambon ne se méprit pas sur 
l'importance de cette démarche. Elle sous-entendait que la 
Belgique défendrait sa neutralité. « L’instant où il prit cette 
résolution, écrit M. Cambon, fut le moment critique et décisif 
de son règne. » Sa résolution de mobiliser le 31 juillet, quand la 
menace se précise et que l'Allemagne refuse de s'engager à ne 
pas violer le territoire belge, est la conséquence de l’autre. Ce 
qui achève de donner sa valeur à cette décision désespérée de 
défendre à tout prix le territoire national, c’est que le roi 
Albert savait mieux que personne quelle était la force de 
l’armée allemande et à quelle guerre d’extermination la Belgi- 
que allait s’exposer. La notion du devoir prima toute autre 
considération. La face de la guerre et par suite la face du 
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monde eussent changé si le roi Albert avait été une âme mé- 
diocre. 

Quant à son rôle personnel pendant la guerre, il a été beau- 
coup plus important qu’on ne se le figure en général. Il a voulu 
être et a été effectivement le chef de son armée; il s’est cram- 
ponné envers et contre tous à l’Yser pour qu’un morceau de 
Belgique pût continuer à abriter le drapeau et l’armée belges; 
il a gagné la victoire de l’Yser qui a brisé la ruée germanique 
vers Dunkerque et Calais et qui, suivant le mot d’un de nos 
critiques militaires les plus autorisés, le général Azan, « a 
sans doute changé à ce moment le sort de la guerre ». 

Tout cela n’est pas peu. L'histoire universelle retiendra le 
nom de ce Roi qui fut un galant homme, qui fut grand sans 
ostentation, qui ne s’abrita pas derrière son irresponsabilité 
constitutionnelle quand sa conscience lui commanda de dire 
non. 


. À. ALBERT-PETIT 
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LE THÉÂTRE 


M. Jean Sarment : Le discours des prix (Théâtre Saint- 
Georges). — M. Sacha Guitry : Le nouveau testament 
(Théâtre de la Madeleine). — M. Rudolf Basier : Miss Ba 
(The Barrelts of Wimpole Street), traduction de madame 
Ch. Neveu (Théâtre des Ambassadeurs). 


Le Discours des Prix, la nouvelle pièce de M. Jean Sar- 
ment, par laquelle le Théâtre Saint-Georges vient d'ouvrir 
sa saison, marque dans l’évolution de l’auteur ce que les natu- 
ralistes appellent une « variation brusque ». Non que la per- 
sonnalité de M. Sarment, avec toutes les particularités qui la 
rendent si attachante, n’y soit constamment reconnaissable. 
Le fond demeure toujours un mélange doux-amer de sensi- 
bilité et d’ironie, mais, cette fois, un grossissement volontaire 
de tous les traits fait sortir à chaque instant l'ouvrage du 
‘adre de la comédie, pour le tourner vers la satire, la farce, et 
même, à certains moments, la scène de revue et le vaudeville. 

Je me hâte d'ajouter que les passages où l’action se développe 
ainsi en pleine excentricité sont ceux où le public m'a paru 
prendre le plus de plaisir. De sorte que le succès, qui a été très 
vif, loin d’être assuré par les nuances délicates qui nous sont 
familières chez l’auteur, est dû à des couleurs très éloignées 
de celles qu'il a coutume d'employer. Peut-être M. Sarment, 
à qui l’on n’a pas toujours rendu pleine justice, s'est-il un peu 
jassé de voir que ses demi-teintes, ses glacis transparents 





LE THÉÂTRE 927 


n'étaient pas goûtés à leur prix, qui est rare. Il aura voulu 
montrer qu'il était, lui aussi, capable d’empâtements. 

L'universitaire et le parlementaire sont les deux têtes de 
Turc, sur lesquelles M. Sarment, dans cette œuvre, exerce 
gaiement ses poings. Je dis « ses poings » avec intention, et ne 
parle pas de « cible », car les coups sont massifs. Tous les 
horions portés à l’élu du peuple mettent le peuple en joie. 
C'est ainsi. Le Français n’a plus aucune considération pour 
ses représentants, mais il ne cesse, à chaque consultation 
électorale, de leur renouveler leur mandat. Mystère de la 
continuité, de la fidélité, dans l’absolu mépris. Allez au Théâtre 
Saint-Georges, allez voir l’étonnant comédien qu’est M. Satur- 
nin-Fabre exhaler la grandiloquence comique dont M. Sar- 
ment l’a gonflé, et observez la salle : elle se tord de rire. On 
peut donc rire de ce dont on meurt. L’imperturbable autorité, 
les promesses effrontées, l’incontinence oratoire, jointe à 
l'incohérence du langage, le maniement sonore des formules 
creuses, tout ce qui caractérise à l’extérieur l’homme poli- 
tique professionnel, et recouvre chez lui le fond du personnage, 
qui n’est qu'ambition sans vergogne, tout cela est très bien 
rendu. Une seule réserve : depuis le temps qu’il y a des députés 
et qui parlent, la matière même de ces railleries commence à 
être un peu usée. Disons que M. Sarment nous a offert, en ce 
fantoche d’Angoulvent, son héros, un excellent compendium 
des tics et des tares propres à un type ancien — mais toujours 
actuel, hélas! 

La satire de l’universitaire est évidemment moins heureuse, 
parce qu’elle est injuste. Si nous ne savions que M. Sarment 
est encore tout jeune, nous pourrions croire que l’époque où 
il allait au collège est fort reculée, tant les figures du profes- 
seur et du proviseur qu'il nous présente nous semblent d’un 
autre âge. J'entends bien que toute satire est une caricature. 
Mais encore faut-il que le travers sur lequel porte la charge 
ait une réalité. Ici, tout est convention. Des grotesques 
pareils ne se rencontrent plus dans l’Université. Celle-ci a 
encore ses vices, je l'accorde. Seulement, ils sont plus cachés. 
Peut-être aussi plus profonds, et, par cela même, plus dan- 
gereux. 

Voici l’anecdote, en bref : M. Hécube, professeur de pre- 
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mière, est la fable de son lycée et de la ville, parce que les 
manières évaporées de sa brave petite femme, une ancienne 
chanteuse d’opérette, ont les apparences de l’inconduite. I] fait 
front à la calomnie, mais n’en acca ble pas moinsde reproches 
l’innocente Pâquerette. Sur ce, Angoulvent, sous-secrétaire 
d'État aux Beaux-arts, qui est un ancien condisciple d’Hécube, 
arrive à Rocroy-le-Petit, pour y présider la distribution des 
prix. Il accepte un déjeuner que lui offre le ménage du pro- 
fesseur, et engage Hécube, son « vieil Hécube », à venir à Paris. 
Il l’y fera nommer. Il en fait son affaire. En outre, la maîtresse 
d’Angoulvent, Diana Félix, une vedette de l’Opéra-Comique, 
laquelle assiste au déjeuner, achève de tourner la tête au 
malheureux Hécube. Celui-ci, déjà, entrevoit tout un avenir 
de succès et de domination. C’est dans cet état de trouble que, 
le lendemain, à la distribution des prix, ayant égaré les feuil- 
lets de son discours, Hécube improvise une harangue sincère, 
où l'hypocrisie des règles morales est violemment bafouée. 
Grand scandale. Mais qu'importe à Hécube! Il divorcera 
pour suivre Diana Félix. Seulement il apprend, de la bouche 
même d’Angoulvent, que l’actrice est partie avec un lieute- 
nant de dragons. Tout s’effondre. Le sous-secrétaire d’État, 
du même coup, a oublié ses promesses. Hécube, en disgrâce, 
ira donc à Bergerac, et il restera le mari de Pâquerette qui, 
bonne fille, lui pardonne. Au moment où le rideau baisse, 
une nouvelle espérance germe dans l'esprit du professeur. 
Angoulvent, un homme nul, n'est-il pas parvenu aux hon- 
neurs? Hécube fera de la politique. 

Nous avons loué M. Saturnin-Fabre dans le rôle du poli- 
ticien. Le personnage d’Hécube, un peu verbeux, est tenu 
avec une infatigable finesse par M. Louvigny. Madame Mar- 
guerite Valmond est une sensible Pâquerette aux révoltes 
vite apaisées, madame Hijar (Diana Félix), une coquette très 
naturelle. Enfin M. Clarins met beaucoup d’art dans une 
silhouette de proviseur hors de la vraisemblance. 


* 
* 





* 


La dernière pièce de M. Sacha Guitry, le Nouveau Testament, 
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vrai, je l’admire, d’une admiration continue, mais à bon 
escient. L’aveuglement ou l’insincérité consisteraient à refuser 
son admiration quand les motifs de la donner se renouvellent, 
et cela sous prétexte qu’on ne peut admirer indéfiniment la 
même personne. Certes, il y a toujours une inégalité entre les 
divers ouvrages d’un auteur. Aussi bien l'admiration générale 
que je ressens pour M. Sacha Guitry est-elle graduée selon 
les œuvres. Celle que m'inspire le Nouveau Testament est du 
plus haut degré. 

Une chose inconcevable, c’est qu'après la suite quasi inin- 
terrompue de ses succès, M. Sacha Guitry donne lieu à tant de 
méprises de la part de ceux qui le jugent et de ceux-là mêmes 
qui l’aiment. De même qu'il est des gens qui n’ont pas la 
reconnaissance du ventre, ceux qu’on amuse sont des ingrats : 
de l’amusement qu'ils prennent aux comédies de M. Sacha 
Guitry, ils concluent qu’il est un amuseur. En outre, comme 
ils ne cessent de rire à ses pièces, ils ont l’extraordinaire 
naïveté de le prendre pour un optimiste. Or, il ne serait même 
pas très exact de penser que l’expérience de la vie a incliné 
progressivement M. Sacha Guitry vers une sorte de désen- 
chantement libre et souriant. Car, dès sa dix-huitième année, 
époque de ses premiers écrits, il se révéla comme un pessi- 
miste gai, d’une lucidité presque monstrueuse chez un gar- 
çon de cet âge. 

L'autre soir, à l’entr’acte, encore sous l'impression de scènes 
magistrales, où les âmes sont allégrement dépouillées, écor- 
chées comme des lapins, et jetées ainsi, plus que nues, sous 
un éclairage cru, je félicitai M. Sacha Guitry par ce mot : 
«Féroce! » Il me regarda, surpris : « Je dis simplement ce qui 
est. » Il a raison. C’est une erreur de croire que les léopards 
sont cruels. Les hommes seuls (et les femmes) connaissent (et 
pratiquent) la cruauté. M. Sacha Guitry dit simplement ce 
qui est, comme les léopards dévorent leur proie — sans haine. 

Le docteur Marcelin, dont les cheveux grisonnent, n’est pas 
sans s'être aperçu que sa femme Lucie, qui persiste à vouloir 
rester jeune, le trompe avec un garçon vraiment jeune, et 
même tout jeune, trop jeune, Fernand Worms, le fils de son 
ami Adrien Worms, médecin radiologiste. Cela lui inspire 
l’idée de reviser ses dernières volontés, mais il remet à plus 
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tard de rédiger son nouveau testament, car, pour l'instant, il 
s'occupe à apporter quelques changements dans sa maison. 
Oui, on est toujours le prisonnier de ses habitudes, fussent- 
elles bonnes. Il faut oser s’en délivrer. C’est ainsi qu'il a 
remplacé son maître d’hôtel, longtemps considéré comme 
irremplaçable, et qu’il a trouvé le moyen de congédier sa 
secrétaire, la si laide mademoiselle Morot, en lui procurant 
une place de professeur d’anglais à Tourcoing, qu’elle accepte, 
bien qu’elle ambitionne un emploi d’infirmière à Roubaix 
et ne sache que l’allemand. La nouvelle secrétaire vient se 
présenter. Elle s’appelle Juliette Lecourtois. C’est une char- 
mante jeune fille. Il est tout de suite aussi évident qu’elle 
plaît au docteur qu’il est clair qu’elle déplaît à Lucie, présente 
à ce premier entretien. Marcelin, s'étant aperçu de cette hos- 
tilité, dicte sur l’heure à Juliette une lettre, censément des- 
tinée à un confrère, dans laquelle il est question d’une cliente 
supposée, une dame sur le retour, dont l’état nerveux et les 
écarts de conduite sont ceux d’une femme qui ne se résigne 
point à vieillir. Sous couleur d'examen clinique et dans le 
froid jargon scientifique, l’homme trompé décoche ainsi à 
l'épouse infidèle, de telles rosseries, ou plutôt de telle vérités, 
que, bientôt gênée, puis blessée, puis furieuse (et obligée de 
cacher sa colère), Lucie ne tarde pas à quitter la place. Le 
stratagème de cette lettre, première feinte du léopard (quærens 
quem — aut quam — devoret). 

Au second acte, les Worms, au grand complet, père, mère 
et fils, sont invités à dîner chez les Marcelin. Le fils a précédé 
ses parents, afin de voir sa maîtresse un instant tête à tête. 
Il sonne à la minute même où Lucie adresse à Juliette les 
reproches les plus vifs et les plus injustifiés sur sa tenue. A 
peine Juliette est-elle sortie, que la sévère Lucie tombe dans 
les bras du gigolo, qui entre. La scène entre la bacchante 
vieillie et le jeune égipan mondain a été souvent faite. Mais 
il n’y a répétition que lorsqu'il y a convention. La scène ici 
reste originale, parce qu’elle se déroule, de réplique en réplique, 
alerte et dure, brillante et implacable, sur le plan de la vérité. 
Un perpétuel jeu d'esprit, comme un rideau d’étincelles, en 
masque la laideur ; la drôlerie du mot empêche ce qu'il exprime 
(sans nulle réticence de langage pourtant) d’être atrocement 
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pénible. C’est vilain et c’est gracieux. C’est triste, et l’on rit. 
Cependant, il se fait tard, Monsieur et madame Worms sont 
arrivés depuis longtemps, l'heure passe et l’on s'étonne que 
Marcelin ne soit pas encore rentré. Petit voile d'inquiétude, 
mais savamment brodé de fantaisie. C’est alors qu’un inconnu 
(qui n’a point dit son nom et qu’on n’a point revu) a remis au 
maître d'hôtel, qui ne l’a point questionné, le veston de Mar- 
celin.. Le maître d'hôtel, ahuri, solennel et funèbre (composé 
désopilant) apporte l’objet au salon sans pouvoir fournir 
aucun éclaircissement. Grand émoi. Lucie aussitôt envisage 
le pire : un suicide. Car la scène précédente nous a appris ses 
craintes : elle soupçonne son mari de l’avoir aperçue en 
compagnie de son jeune amant. Elle fouille les poches du 
veston, en tire une enveloppe scellée de cinq cachets de cire, 
sur laquelle ilest écrit : « Ceci est mon testament. » Les scellés 
brisés, voici ce qu’on apprend, coup sur coup, au milieu de 
sentiments divers, dont les explosions entrecroisent leurs feux 
avec un irrésistible comique : Marcelin a fait trois parts de sa 
fortune; il lègue la première à une certaine madame Lecour- 
tois, sa maîtresse, et la seconde à une certaine mademoi- 
selle Lecourtois, sa fille. Le dernier tiers est pour sa femme. 
Que celle-ci ne soit pas plus avantagée, est-il dit dans le 
testament, ce n’est que justice, puisqu'elle a trompé son 
mari avec le jeune Fernand Worms. Il est vrai que Fer- 
nand n’a fait que venger à son insu et tardivement l’offense 
que fit autrefois à son père Marcelin lui-même, en deve- 
nant l’amant de madame Worms. Désireux de dédommager 
son vieux camarade, Marcelin lui lègue cent mille francs. 
Mais ces déclarations sont autant de révélations pour les 
uns ou les autres, et, devant la vérité mise à nu, voici tous 
ces gens sur le point de s’entredéchirer, quand Marcelin rentre. 
Avant qu’il ne paraisse, Lucie a le temps de glisser le testa- 
ment dans son corsage, et, d’instinct, tout le monde, sur-le- 
champ, conforme son attitude à la sienne. Puisque Marcelin 
n'est pas mort, le mensonge immédiatement se reforme. La 
vérité ne s’accommode pas avec la vie. On accueille le reve- 
nant comme si de rien n'était. Il explique comment, étant 
passé chez son tailleur, pour y essayer un veston, il s’en est 
allé, par distraction, revêtu du veston neuf. Cependant, il 
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s'étonne (ou feint de s'étonner, on ne sait pas au juste) de 
ne pas retrouver une enveloppe dans le veston qu’on a rap- 
porté. Le public (du moins était-ce mon cas) penche plutôt 
à croire que le docteur a tendu tous ces filets. Une seconde 
question se pose également, celle-ci à la fois pour le public et 
pour les autres personnages de la comédie : Juliette Lecour- 
tois est-elle la maîtresse de Marcelin, ou bien est-ce sa fille? 

Comme mes lecteurs iront certainement voir la pièce, peut- 
être me seraient-ils reconnaissants de m'’arrêter là, de façon 
à leur laisser le plaisir de la surprise. J’essaierai, sans déflorer 
la seconde énigme, de pousser tout de même plus avant. 

Tout est vrai dans le récit de Marcelin. Tout s’est passé 
comme il l’a dit. Il croit sincèrement avoir égaré l’enveloppe. 
Mais voici qu’une dame en grand deuil se présente le lende- 
main matin à son cabinet. Aussitôt introduite, elle lève son 
voile : c’est madame Worms, l’ancienne maîtresse. Bonne 
âme, elle n’a pu supporter plus longtemps qu’on bernât 
Marcelin; elle le renseigne. Donc, auparavant il pensait que 
sa femme ignorait, alors qu’elle savait et se comportait comme 
si elle eût ignoré, car elle se disait qu’il ne savait pas qu’elle 
savait. Maintenant il sait que sa femme sait et qu’elle n’en 
laisse rien paraître; et sa femme suppose toujours qu’il croit 
qu’elle ignore. Ces deux situations opposées fournissent au 
psychologue une riche matière, d’où un crépitement léger, 
amusant, de remarques terribles. Cependant le mari trompé, 
ou plutôt l’autre mari trompé, Adrien Worms, ne l’entend pas 
de cette oreille-là : il a réfléchi et, saisi d’une fureur à retar- 
dement, il accourt chez Marcelin. Celui-ci ne lui laisse pas le 
temps d'ouvrir la bouche et, le poussant vers la porte, l'envoie 
à l'Hôtel Crillon radiographier d'urgence le bey de Tunis, de 
passage à Paris. Puis vient une jolie scène fort touchante, 
entre Marcelin et Juliette Lecourtois. Mais chut! puisqu'il est 
entendu que nous réservons cette énigme. 

Au dernier acte, Marcelin (endoctriné par l'auteur) a voulu 
tirer la morale de l’histoire. De même qu’un notaire convoque 
tous les héritiers à assister à la lecture d’un testament, il 
convie tous les intéressés à entendre ses explications. Chacun 


en prend pour son grade. Pas seulement sur la scène. À bon 
entendeur, salut! 
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Écoutons la voix de Marcelin. Il est philosophe. Mais ce mot, 
chez lui, ne doit pas être pris au sens trop fréquent d'homme 
veule, de mari complaisant, de victime résignée. Oh! non, rien 
de tout cela! Les léopards sont sans haine, mais on n’a jamais 
pu les dresser à ramper, à lécher la main qui les frappe. Si on 
s'amuse à leur rebrousser le poil, ils ont tendance à se retour- 
ner brusquement vers le joli doigt téméraire, celui-ci fût-il 
fleuri de l’ongle le mieux « manucuré », le plus artistement 
carminé. Donc, Marcelin nous propose une nouvelle morale 
conjugale. Nouvelle? eh, oui! Malgré l'ancienneté du mariage, 
il paraît que le statut n’en est pas encore fondé, il paraît que les 
couples entre eux (car ne parlons pas des législateurs, ces 
vieux enfants « demeurés », toujours en retard de plusieurs 
siècles), il paraît que les couples ne sont pas encore parvenus 
à introduire l’équité dans leurs rapports. Le principe en 
serait pourtant simple. Il suffirait que chaque époux observât 
vis-à-vis de son conjoint — mais aussi de soi-même — le 
respect absolu de la personne humaine. Seulement, nous 
avons horreur de la liberté — des autres. Une parfaite égalité 
entre époux, j'entends une égalité profonde, sérieuse, qui ne 
se borne pas pour chacun au droit de faire des frasques, est 
chose si insolite que le conjoint qui la revendique — le plus 
souvent après que l’autre a abusé de sa confiance — semble 
faire acte de crauté. Il plaît à la galerie que l’un des deux soit 
sacrifié. Marcelin se refuse à nous plaîre sur ce point. Nous 
l’approuvons. Puisse son aventure contribuer à l’établisse- 
ment d’un peu plus de justice, je ne dis pas dans la société, 
car il ne faut pas être trop ambitieux, mais simplement dans 
les ménages. 

La pièce est admirablement jouée par tous les interprètes : 
mademoiselle Betty Daussmond (Lucie), madame Marguerite 
Templey (madame Worms) et madame Jacqueline Delubac 
(Juliette : Lecourtois); MM. Dechamps (Adrien Worms), 
Christian-Gérard (Fernand Worms) et Kerly (le maître d'hôtel). 
Le docteur Marcelin, c’est Sacha lui-même. 


* 
* * 


Au théâtre des Ambassadeurs, la nouvelle directrice, 
madame Marie Bell, a ouvert la saison avec une pièce anglaise, 
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célèbre au delà du détroit. L'auteur a mis à la scène l’histoire 
du mariage d’Élisabeth Barrett (miss Ba) avec Robert 
Browning. C'était choisir intelligemment dans la vie de la 
poétesse l'épisode où les moments psychologiques et les 
moments pathétiques s’entremêlent et se nouent de manière 
à former une action dramatique. Celle-ci, dans la pièce, n’en 
demeure pas moins assez lente, car les œuvres de cette sorte 
ne parviennent jamais à se détacher entièrement des rythmes 
de la biographie (ou du roman) qui en sont les sources, et 
demeurent toujours des peintures plutôt que des drames pro- 
prement dits. 

Du moins la peinture ici est-elle très intéressante. L’at- 
mosphère confinée de Wimpole Street est habilement res- 
tituée. Peut-être l'ouvrage eût-il gagné à ce que les « refou- 
lements » du père tyrannique fussent davantage tirés de 
l'ombre, mais peut-être alors ce personnage, déjà si odieux, 
eût-il été insupportable. Le puritanisme est plus révoltant 
que le vice. Que dis-je, il est lui-même un vice. De tous le 
plus affreux. 


L'épisode de la rencontre d’Élisabeth et de Robert, cette 


conjonction de deux poètes de sexe différent, est un peu traité 
du dehors. Heureusement que la personnalité de mademoi- 
selle Bogaert, admirable dans le rôle, y ajoute de la profondeur. 
Toute l'interprétation est d’ailleurs excellente, notamment 
avec mademoiselle Jeanne Crispin, MM. Lugné-Poe et 
Clariond. 
Et les robes sont un ravissement. 


_ FRANÇOIS PORCHÉ 
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VERS L'ILE D’ELBE 


MILAN 


La fête des bersaglieri ou, plutôt, une sorte de parade offerte 
par les bersaglieri aux sociétés d’Anciens Combattants. 

Dans ce soir de dimanche au ciel pur, la place du Duomo, 
l’une des plus grandes d'Italie, qui en compte d'immenses et 
de magnifiques, fourmille d’une foule joyeuse. 

Je me suis trouvé mêlé déjà, bien souvent, à de grands ras- 
semblements populaires. Il m'est presque toujours arrivé de 
m'y sentir, même chez des peuples amis, complètement 
étranger et de n’éprouver qu’un désir : m'en évader. Même 
ému, je n'étais qu’un affreux spectateur impassible, privé 
d'antennes, aux épaules de qui la foule finissait brusque- 
ment, comme la mer s'arrête aux parois des côtes abruptes. 
J'aurais voulu me faire plage, sable fin. Je n'étais que 
rocher. 

Ici, rien de semblable. Ma « communication » tient-elle 
aux Italiens ou à moi-même? Je crois qu’elle me vient d’eux. 
Je ne me sens ni intrus, ni lointain, ni granit. Cette foule a des 
.fluidités d'éléments. Elle est eau et nuage, elle est vivante et 
ne demande qu’à vivre — et oublie ses préoccupations avec 
une sorte d’enivrement bien particulier. 

Ce peuple est heureux. En lui, l'unanimité s’est établie. Il 
aime les sons des musiques, l'éclat des cuivres et, par-dessus 
tout, cette sorte de rythme un peu brusqué, mais souple, 
renouvelé toujours, comme le pas des chasseurs et qui s’en 
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vient le frapper au cœur et le soulève et ne lui donne point 

particulièrement des idées de conquête, mais le sentiment 
de pouvoir conquérir, sans lequel il n’est point d'âme natio- 
nale. 

La statue équestre et colossale de Vittorio-Emmanuele II, 
sur son socle fait de hauts degrés de pierre, grouille de femmes, 
d'hommes jeunes et d’enfants, assis ou, plus haut encore, 
cramponnés aux rugosités du bas-relief qui orne ce socle, 
sur la partie regardant la façade de la fameuse cathédrale, 
filigranée, dentelée, — « en fa majeur », selon un mot de 
Gounod. Ce soir, la lune pleine y semble prise, comme un 
ballon de foot-ball, entre deux petits campaniles découpés. 

Allégresse. Point de cris. Rumeur de fête, grande respira- 
tion d’une foule joyeuse, que traverse sur ce rythme précipité 
des chasseurs, les bersaglieri, par groupes de vingt-cinq à 
trente, cuivres aux lèvres. La moitié des visages est cachée 
par les plumes de coq des chapeaux inclinés. La marche et le 
mouvement de côté des visages ramènent ces plumes avec 
élan sur l'oreille droite et la joue. A travers la foule qui se 
laisse pénétrer, ces détachements scandent le mouvement de 
l'air joué, qui ressemble, d’ailleurs, à presque tous les autres 
qu’on entend, au même moment, de tous côtés sur la place. 

Il semble bien que nous pourrions demeurer longtemps dans 
cette claire et douce nuit milanaise, qui évoque Bonaparte et 
Stendhal. La foule joyeuse n’est pas un instant vulgaire ni bru- 
tale. Elle recommence indéfiniment d’accourir et d’applaudir 
et de suivre un instant, — parmi de petits drapeaux verts, 
rouges et blancs, tenus par les enfants entre les bras de leur 
mère, — ces plumes recourbées sur ces jeunes visages, qui souf- 
flent le rythme et l’allégresse, sur un pas de charge, avec des 
pieds de montagnards aimant la chasse et la danse. 

Par instants, des groupes de bersaglieri pénètrent sous la 
voûte si étrangement haute, des galeries Vittorio Emma-. 
nuele IT. Au cœur de la croix formée par elles, devant le 
ristorante Bizzi, les musiciens font halte. Ils jouent un 
morceau éclatant dont les sonorités renvoyées par les ver- 
rières se propagent en échos nourris. Des officiers se promè- 
nent là, parmi les dames, les couples bourgeois, les gens du 
peuple et des jeunes filles, qui semblent toujours prêtes 
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à concourir pour le titre de Miss Europe que l’on serait 
toujours prêt à leur décerner. 

Nous dînons tard, sous la voûte vitrée, parmi des vases 
remplis de palmiers et des étagères chargées de fruits et de 
gâteaux. C’est la fin d’un dimanche radieux de septembre et 
le soir d’une grande parade enthousiaste de bersaglieri. 

Presque pas de police, elle serait inutile; peu de chemises 
noires. Aucun déploiement fasciste. Rien de ce que trop de 
gens imagineraient. 


Mais, là-bas, au-dessus des têtes qui passent, dans l’insen- 
sibilité heureuse d’un soir de fête à l’émotion unanime : un 
visage sur une photographie, grandeur naturelle. — Un 
homme, de trois quarts, et le menton baissé. Le regard est 
rêveur dans le visage de César. Point de nom, ni de signature 
autographiée. Ce nom, d’ailleurs, depuis quelques jours que 
j'ai beaucoup roulé en Italie, je ne l’ai plus vu nulle part 
écrit, ou guère et encore incidemment, je ne l’entends point 
prononcer, — ce serait vain. 

Cependant, nul n’ignore que tout ce que l’on voit d’heureux, 
d’accompli, de paisible, de fort et ce qui se respire d’allégresse, 
émane de lui et lui revient. 

… Les musiciens s’éloignent, vers l'extrémité à ma droite 
de la galerie. D’autres, déjà, s’engoufirent du dehors vers la 
gauche, sonores, rythmés, jamais las, le visage à demi caché 
dans l’étouffement des plumes vertes, et, comme Eole, les 
joues gonflées à la trompette de cuivre, levée. 


PISE 


Depuis Viareggio, nous avons abandonné la proximité de 
la mer, dans la nuit. Les routes semblent partout des auto- 
strades; mais, pour notre plaisir, rien n’en saurait écarter, 
depuis la Spezzia, cette animation des soirs de septembre, qui, 
vers sept heures, se prolonge dans la demi-clarté crépus- 
culaire, puis jusqu’au fond des ténèbres. Les vendanges 
qui viennent de commencer ajoutent à l'animation des 
bourgades, après le labeur ensoleillé du jour. 

Un pin parasol, des haies de roseaux, des cyclistes qui vont 

















938 LA REVUE DE PARIS 





sans lanterne ni feu à l'arrière, des carrioles traînées par des 
mulets ou des chevaux las, des filles, bras dessus dessous, 
des vieillards, des hommes courbés, sans âge. 

Et ces tâcherons, que nul, jamais, ne considère et n’a consi- 
dérés, humbles et qui dans la pénombre et les ténèbres lèvent 
vers cette auto rapide, les yeux angoissés et confiants de ceux 
à qui la maladie sera repoussante, l’agonie solitaire, mais la 
mort triomphante. 

Soir bleu, soir vert émeraude, que jalonnent, sur cette 
route où l’on glisse sans un cahot, des pieux peints en noir et 
blanc. 

Soudain, nous avons décidé d’aller coucher à Pise. 

Europa, le lourd volume qui résume l'Europe en schémas 
sur mes genoux, indique comme Hôtel préférable, la Minerva. 

Je l'avais oubliée, avec, en effet, sur le palier du premier 
étage, son buste de Minerve casquée, qui m'a évoqué, déjà, 
Anna de Noailles, à un dîner de têtes chez M. André Germain, 
dîner auquel Barrès était venu, sans être passé chez le 
perruquier, et n'en ressemblait pas moins étrangement, de 
profil, au vainqueur de Rocroy. 

Je ne sais par quelle folie Minerve, portée à bras dans les 
couloirs de l'appartement, avait échoué dans un cabinet de 
toilette ou nous l’avions étendue dans la baignoire vide, son 
casque de « Minerva » sur la tête, riante et grave, et 
toujours riche de cette radieuse surabondance du Verbe qui 
nous charmait. 

Il avait fallu qu'on allât chercher Barrès : dans l’embrasure 
de la porte, il regardait la baignoire et la Minerve qui, les 
mains jointes sur la poitrine, ses cheveux noirs dénoués, lui 
tenait un beau discours entremêlé de rires. 

… Voilà : je gagne Pise et, dans la nuit où sont accourus de 
légers nuages j'évoque, comme pour amuser la lune, des sou- 
venirs qui ne tiennent à ce pays que par un nom lu dans un 
guide. 


* 
* %* 


La route est tantôt bordée de pins parasols et tantôt de 
cyprès. Nous avons éteint les phares et nous avançons dans 
la clarté comme si le mécanicien avait cédé sa place à Virgile. 
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Pise approche : un arc dans un fragment de rempart et, 
au delà, solitaires, immenses, blafards, semblables à un témoi- 
gnage d'amour du passé ou à quelque reproche hautain, le 
baptistère, la cathédrale et la tour penchée, éclairés par 
d'invisibles rayons de projecteurs verdâtres qui se mêlent 
aux lueurs de Diane. 

Sur ce tapis d'herbe vaste et désert, qui a Flair d’un 
velours obscur dans la nuit, sous les feux conjugués de la 
lune et des phares, voilà bien l’un des « effets », l’une des 
surprises les plus grandioses et les plus marquantes qui soient. 

Pas un instant, par exemple, nous n’imaginons que ces 
bâtiments si travaillés, si artistement ciselés, et qui semblent 
surgis en un jour comme en un soir, — puissent contenir des 
restes de leur affectation ancienne. 

C'est un sublime, un invraisemblable décor, mais il est si 
important, si fouillé, si intact et tellement isolé, qu'on ne 
saurait imaginer un instant qu'il puisse même servir, comme 
quelque coin de théâtre antique, à une représentation. 

Après ce coup de cymbale, cette fanfare d'architecture 
lunaire, la ville peut être ce qu’elle veut et la Minerva n'avoir 


pas évolué depuis M. Taine, la tête en est pleine, les yeux en 
sont bouchés jusqu’au soleil de demain. 

Mais combien de soirs, dans le silence, reverrai-je, sous ces 
nuages lunaires qui glissaient légers dans la nuit de septembre, 
ces masses rassemblées, ces géants qui paraissent s'être placés 
hors du monde, au cœur de leur lac d'herbe sombre, pour aller 
raconter au passé des choses de ce temps? 


FRAGMENTS D’'UNE HALTE A FLORENCE 


Dix heures du matin. — L'ouverture du musée des Uffizi. 
Au dernier étage de l'escalier, des visiteurs attendent déjà 
l'entrée gratuite du dimanche. 

Foule populaire, mêlée, bourgeoise et rurale, dans laquelle 
se trouvent des religieuses à cornettes blanches, des prêtres 
et des moines même, les reins ceints d’une corde et les pieds 
nus sur les semelles rudes. Peut-être sortent-ils de la messe 
à Sainte-Marie des Fleurs? En France, ils n’oseraient pas 
pénétrer dans un musée. Cette libération est sympathique 
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et ne va point contre les Commandements. Il semble que 
François d’Assise ou Antoine de Padoue, réincarnés, se soient 
acheminés vers le Musée pour s’y regarder sur les toiles de 
leurs premiers peintres. 

Étrange agglomération, d’ailleurs, sur ce troisième palier 
et les vingt dernières marches d’un large escalier de pierre. 

J'entends parler allemand, français, anglais et plusieurs 
dialectes italiens. Des enfants s’insinuent. Le grand ascenseur 
continue de faire affluer devant moi les gens qui n’ont pas 
gravi les degrés à la manière des visiteurs d'autrefois, car il 
faut mériter les chefs-d’œuvre. 

Hélas! d'eux-mêmes, ceux-ci nous semblent parfois avoir 
démérité. Ou bien, soudainement, ou progressivement, 
sommes-nous devenus indignes de les admirer sans réserve? 


Ces quelques jours de halte à Florence nous causent une 
série de déceptions. 

En si peu de mètres carrés sur cette terre, il me fut donné 
de mesurer brusquement et profondément les stades par- 
courus, l’évolution de cet amour qui nous lie à de grandes 
mémoires, à des noms qui nous ont tant ému à vingt ans. 
Je les comptais à peine, lorsque. pour la première fois, 
j'abordai les préraphaélites, et, surtout, Botticelli. 

La Primavera et la Naissance de Vénus, alors, se trouvaient 
autre part, mal éclairées, l’une ou l’autre dans le voisinage de 
je ne sais quel cloître. 

‘La Primavera possède un cadre doré, tout bête aujourd’ Lai 
mais d’un or vif. La Naissance de Vénus l'accompagne sur le 
panneau voisin. Nul effet. Une promiscuité nuisible. On 
n'attend rien. On ne « devine » pas, progressivement. On aper- 
çoit, tout à la fois, — les lessivages, les retouches anciennes, 
le ton passé et noirci. Tu me semblais si proche, si vivante, — 
à Londres, photographie en couleurs, dans ton cadre vernis à 
l’aspinal —, cruelle et vivante évocation du printemps! 

L’esthétique a changé? Suis-je las de ces femmes dont le 
regard est précis, le ventre lourd et le geste précieux? Les 
Anglais ont-ils abusé à l’extrême du pastiche de cet art? 
Liberty nous a-t-il rempli trop de villas au bord de la Manche 
et des lacs et les ateliers de la Plaine Monceau et les chalets 
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suisses et les house-boats, sur la Tamise, de trop de cretonnes 
chargées de ces fleurettes minutieuses et dont la naïveté est 
plus douteuse que jamais? Les sujets ne sont naïfs qu’à cause 
de ceux qui les ont traités, naïvement. Recopiés ensuite, à 
quelques siècles d'intervalle et reproduits à la machine, leur 
« naïveté » n’est qu’un sinistre déguisement. 

Les mots « naïf », « ému », « tendre », « émouvant », lorsqu'il 
s'agissait de critique d’art, agaçaient Forain. 

— « D'un pinceau ému! s’écriait-il. Qu'est-ce que cela veut 
dire? » 

Il avait raison. Nul ne passe pour plus sensible et compa- 
tissant que les demoiselles, cependant, lorsque l’une d’elles 
veut commencer à peindre et se dit émue, elle exécute des 
barbouillages hideux et durs, qui ressemblent à de la peinture 
de corps de garde. 

Nous ne supportons plus ou nous supportons avec moins 
de résignation l’afféterie, les ornements inutiles. Est-ce une 
acquisition? Une perte? Ici, peu importe : nous constatons. 


* 
+ * 


Le musée, cet encombrement, lui-même est une manière 
périmée de montrer des chefs-d’œuvre. 

On a beaucoup remanié les Uffizi, sans grand bénéfice. Il 
faudrait rendre tout aux églises, aux couvents, aux palais 
et que nous allions, maintenant que les déplacements sont 
si faciles, — presque trop rapides! — que nous allions les 
découvrir, dans le cadre pour lequel les œuvres avaient été 
conçues et réalisées. Dans leur lumière initiale. 

Nous sommes trop habitués au grand air. Les jeunes géné- 
rations le seront de plus en plus. Les salles de musées trop 
nombreuses et exiguës, trop remplies, deviennent bien vite 
irrespirables. Les sièges, les haltes n’y sont point ménagés ni 
les effets. 

Les auberges, les hôtels donnent à dîner par petites tables. 
Les musées sont les dernières fables d'hôte du voyage. Des 
chambres à vingt lits. Ils ont été aménagés par des techni- 
ciens de l’Art, des bureaucrates du Beau, des gens qui ont 
groupé des « Écoles». Ce sont des personnages doctes, ennuyeux, 
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conventionnels, qui peuvent parler de la «manière » des maîtres, 
pendant des heures, mais qui ne seraient point capables de 
tenir un pinceau ni, devant la nature, de remarquer la valeur 
d’un nuage glissant dans la nue. 

Les méthodes allemandes et américaines sont venues aggra- 
ver tout ceci, à quoi nous n’étions déjà que trop enclins. On 
fait des musées, aujourd’hui, comme on crée un hôpital ou 
une banque. 

Les Ufjizi, l'un des plus riches musées du monde, avec ses 
salles de petite grandeur où les toiles se touchent, se super- 
posent, bien revernies, mal encadrées, peu ou mal, ou trop, ou 
pas du tout éclairées, deviennent aussi fastidieux à parcourir 
que sont fatigantes ces visites de maisons nouvellement 
aménagées, où l’on ne manque jamais de vous montrer, 
pièce essentielle, la salle de bains. 

Jadis, on amenait l’hôte devant le portrait d’un ancêtre, 
un objet rare, une œuvre d’art. On s’accoudait à la fenêtre, 
pour admirer de haut l’ordonnance d’un jardin, l'éclat des 
fleurs et le découvert ou l’imprévu de l'horizon. 

On ne m'offre plus à visiter, aujourd’hui, que des salles 
de bains. Qu'on les multiplie, c’est parfait, mais que l’on n'ait 
plus à exhiber au nouveau venu que cette succession de meubles 
indispensables, ne donne pas l’idée d’un progrès de l’intel- 
ligence et des manières. 


* 


% 


* 







Ainsi, les musées sont, aujourd’hui, presque toujours le 
témoignage de l’inintelligence de l’art, du mépris de l’art. Les 
États, les municipalités aménagent des musées pour les visi- 
teurs, comme on multiplierait des râteliers pour le foin. Le 
musée c’est l’ Armée du Salut des chefs-d’œuvre, privés de 
leur raison d’être. 

Les œuvres d’artsont bien revernies, trop chauffées, éclairées. 
Mais, qui donc songe qu’elles ont commencé par posséder 
une personnalité? Elles ont imposé des saints, maintenu le sou- 
venir de princes, dont l’histoire même aurait à peine gardé 
le nom et maintiennent belles, au delà du tombeau et des 
pourritures, au delà de la Mémoire, des femmes qui se fussent 
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évanouies dans les ténèbres, avant même que d’avoir achevé 
de vivre. 

Ces toiles ont été réalisées par des individus de caractère 
opposé et dans des buts différents. Pour quels ignorants, quels 
aveugles, tant d’Écoles sont-elles si arbitrairement établies, 
d'après des dates, des lieux de naissance et des premiers 
maîtres semblables? Watteau ressemble-t-il aux Flamands, 
Van Dyck à Jordaëns? Et puis, le mot école saurait-il raison- 
nablement s'appliquer au génie? Ces classifications ne sont 
que misérables, elles tiennent du lexique et sont administra- 
tives. Les tableaux sont là, sous des numéros, tout préparés 
pour ceux qui compulsent un guide, en passant devant eux, 
sans les regarder. Ainsi voyagent des gens qui n’ont d’yeux 
que pour les bornes kilométriques et l’aiguille de leur compteur. 

Les visiteurs de quelque qualité, les amateurs, sont-ils si 
ignorants qu'ils ne sauraient se plaire à découvrir d'eux-mêmes 
les parentés? Et puis, la parenté même, que signifie-t-elle? 
Ces familles factices sont comme les familles humaines : au 
delà de la mère et de l’enfant, tout est création artificielle. 
En art, elles ne font qu'étouffer la personnalité et la couvrir 
de cendres ou d’une étiquette espérantiste, pour gens indif- 
férents à tout. 

Je m'ennuie, je me sens tout de suite harassé, je bâille, 
j'ai mal aux reins, entre tant de chefs-d’œuvre que j'ai si 
longtemps vénérés, moi qui ai parcouru pendant tant de jours 
des kilomètres en auto, sans fatigue. 

Il faut que l’on me retienne, que l’on me plaise, autrement 
que par ces murs, semblables à des pages d’album couvertes 
de timbres-poste. 

Un beau tableau, c’est un grand, un très grand personnage, 
c'est une âme, c’est une vie, c’est un long passé et presque 
une éternité, en ce sens que sa durée est longue, bien 
qu’incertaine. Qui donc osera nous donner un musée de dix ou 
de moins de cent tableaux seulement, avec des fauteuils, le 
silence alentour, dans une favorable lumière”? 


Ici, ce matin, des guides débitent à des couples ou à des 
familles hébétées, dans des idiomes divers, des gloses sans 
intérêt et que leurs auditeurs ne retiendront point. 
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Ces gens se douteront-ils jamais que les Primitifs ont ignoré 
la découverte de l'Amérique et que les toiles de Botticelli ne 
peuvent pas s'expliquer comme les inventions d’'Edison? 

Un tableau n'est-il point comme une jolie femme, comme 
un poème, un morceau de musique, une statue, un roman ou 
un opéra? Il traduit le tempérament et l’époque d’un artiste, 
il exprime un rêve, un amour, une volonté, une chimère, une 
tâche même, une adversité, des concurrents. 

La plupart de ces toiles, en leur temps, furent l’aboutisse- 
ment d’un métier savant qui devenait un sport, aussi, entre 
« équipes ». 

Mais comment donner une recette de tout cela ou en établir 
le schéma? 

Plus que ses œuvres, toujours, avant tout, il faudrait con- 
naître, comprendre, expliquer l’homme. 

Une religieuse s’est arrêtée devant la Calomnie, de Botticelli, 
et lance de côté un regard inoubliable au corps de la Vérité, 
nue, — ainsi que les philosophes l’ont rêvée — et demeurée à 
l'arrière du groupe central. 

Les prêtres parlent entre eux, en chuchotant. 

Les moines cherchent leurs saints patrons, avec de bons 
regards ancillaires. 

Mais, dans notre déception, ce qui est plus navrant que tout, 
plus mélancolique, plus désespérant, c’est de voir, le long des 
rues, à toutes les devantures de magasins, sur des feuilles 
grand aigle et des cartes postales sabotées, toutes ces Prima- 
veras, ces Botticellis, ces Toscans adorables, qui travaillaient 
pour un couvent, pour une église, pour un protecteur, — et en 
couleurs — et tellement semblables à ce que l'original est 
devenu dans le massacre des retouches, que l’on se demande 
à quoi bon parcourir ces galeries encombrées, étroites, sans 
air, alors qu’à cette heure, les cyprès montent autour de 
Fiesole une garde rigide, tendre, énamourée, car il y avait, 
car il doit y avoir encore, toujours, de l’amour, dans les lances 
rassemblées et les épées qui se dressent autour de Dieu et des 
chefs. 
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FIN DE MESSE A FIESOLE 


Ciel profond de midi, ciel d’un dégradé si délicat, au-dessus 
des haies de cyprès. Fiesole! Je ne veux point penser à 
M. France, pas plus que je n’ai voulu penser au Lys rouge, 
en retrouvant les églises et les toiles célèbres, sur lesquelles 
s’est brillamment exercé son art à mesurer les mots. Je ne 
veux éprouver en montant la colline que la douceur de 
l'ombre refluée le long des murs, de l’ombre bleuie par l’azur 
que dore le reflet du soleil de midi. Je ne veux penser qu’à 
ceux qui ont planté les cyprès, bâti les sanctuaires et non pas, 
icimême, à ceux qui sont venus avant moi s’éprendre de ce 
qui est si harmonieusement complice de notre allégresse et 
de notre paix qu’il nous paraît superflu de l’inventorier. 

Fiesole! On prononce ce mot comme on dit hirondelle. Et 
tout ce qui s’évoque aussitôt jaillit de la gangue étroite des 
mots, échappe à la notation. Qui donc croirait encore à la 
nécessité de décrire une hirondelle? Même la peindre est vain. 
Le pinceau de Raoul Dufy suffit. 

Le portail est drapé de jaune, pour la messe « pontificale ». 
Dans l’église bondée, la pénombre grouille et respire et, sur la 
partie élevée de l’autel, se devine un cortège comme coagulé, 
hérissé de bannières. 

Douceur de ce septembre resplendissant, joie pleine et 
rayonnante de midi. 

Mais, dans l’éther, comme une barre d’ombre transparente 
sur un blason éblouissant, je ne sais quel spectre, que mes yeux 
seuls discernent et qui est partout : l’angoisse de partir. 

Ombre invisible à tous, sauf à moi, que de fois, sur des ciels 
sans nuages, pareille à un arc-en-ciel gris, translucide et droit, 
je t’ai vue, comme montée de mon cœur. 

Plus loin, plus loin, autre part. Suivre des routes, fuir à 
présent les musées, les églises, courir à cent kilomètres à 
l'heure sur les voies courbes ou allongées que le Duce ne semble 
avoir rendues si uniformes et si douces que pour ne jamais 
assouvir cette ivresse d’errer. 

Quel meilleur symbole un homme peut-il offrir de son 
amour pour son pays, que d’y multiplier et rendre incompa- 
rables les routes? 

15 Octobre 1934. 
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Que de fois avons-nous regretté, voyageant en France, 
qu’elle n’eût plus de chef, plus de Père, plus que des salariés 
assoiffés de gains illicites et de combinaisons, auxquelles on 
ne saurait même plus accoler l'adjectif politiques, qui est 
grand! 

Routes de France, quel noble et mâle amour rendra votre 
sol uni, vos bords ombreux et, dans l’âme de ceux qui vous 


parcourent, la confiance en l’avenir et la fierté d’être Fran- 
çais ? 


DE FLORENCE 





A VOLTERRA 


L’Arno glauque et sans bateau franchi, le dernier palais 
immense, —le Palais Pitti, comme fermé à la fois sur le passé 
et sur l’avenir, — la campagne toscane très vite retrouvée, avec 
ses collines que couronnent invariablement quelque couvent, 
quelque château ou quelque ferme. 

Une ombre, soudain, vient de nous arracher à Florence où 
nous ne saurions plus rien découvrir. Dans le chaud après- 
midi, la trop pesante sérénité du dimanche nous écrasait. 
Partons! Guides. Cartes. Cédons au désir, toujours comme 
mystérieusement combattu par des influences secrètes, qui 
nous poussait depuis longtemps vers l’île d’Elbe. 

Retrouverons-nous, tenace et fixe dans l’éther, l’angoisse 
de Celui que l’Europe avait jeté là, vaincu, tout brisé, mort 
vivant. | 

L'île d’Elbe? La voici sur la carte, avec sa forme ou presque 
d'une chauve-souris aux ailes étendues. L’atteindrons-nous 
de Livourne ou de Piombino? De Piombino? Deux départs 
chaque jour... De Livourne? Des jours à choisir. Point d’hési- 
tation : Piombino! Quelle aubaïine, une route à chercher. Par 
Pérouse, Pise, l’autostrade? Nous avons déjà fait tout cela! 

Volterra! Nous passerons par Volterra et nous irons, par 
Cecina, coucher à Piombino. Roulons, roulons sur les belles 
routes mussoliniennes, à travers la Toscane, où les cyprès 
veillent les monastères et les villas. Tout est collines et vallées. 
Vignes qui s’élancent à l’assaut de petits ormes, bâtisses 
couvertes de tuiles couleur de chevreau et de daim, villages 
innombrables, autour de campaniles. 
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Les Italiens sont maîtres dans le campanile. Les Améri- 
cains peuvent revendiquer, garder et chanter le gratte-ciel. 
Le campanile est aux Italiens. Nul n’y a réussi avec tant de 
perfection dans la variété, de grâce dans la continuité, de 
légèreté dans l’audace. Lorsque l'architecte ne paraît pas 
avoir été suffisamment inspiré, gracieux, léger, audacieux ou 
classique, on supplée à l’infériorité de son œuvre par la cou- 
leur. On badigeonne le campanile. Il est ocre, il est rose. Il 
est rechampi de bleu pâle ou de vert de mer. Les renflements 
de ses astragales sont blanchis ou frottés de brun. Partout, 
c’est une surprise, un amusement, un délice. 

Corot passe encore devant nous, sa boîte de peintre sur 
l'épaule, devant ces collines que surmontent leur bourgade 
groupée autour de l’église, du couvent rose, de la tour étroite 
et haute. 

— Bonjour, M. Corot! 


Mais la campagne devient plus sévère. Nous nous élevons 
progressivement. Plus de cyprès, — des châtaigniers, des 
horizons plus étendus, des lointains moins accessibles, un pays 
qui est devenu moins fertile, moins habité, plus froid. 

Et, tout là-bas, couronnant un sommet, au delà de bien 
des descentes tournantes, de bien des coteaux rassemblés, 
au delà d’une route qui fait des coudes et monte : une ville 
sur une crête qu’elle a rasée, et qui regarde approcher le 
crépuscule, tournée vers un infini, déjà plus opaque et dans 
lequel, peut-être, à certaines heures, on apercevrait comme 
un trait lumineux, la mer. 

Volterra. Qu'elle nous semble difficile à atteindre et comme 
les forteresses qui la surmontent prennent d’ampleur, peu à 
peu! C’est comme un lion couché devant un empire, tel que 
le Vinci a peint des pays, au delà des visages dématérialisés 
de ses madones et de son peuple d’enfants divins qui portent 
sous les yeux ce petit renflement qui est pourtant un signe 
certain®de la sensualité chez les filles adultes. 

C’est une forteresse, qui évoque les guerriers toujours bottés, 
les cuirasses, les femmes captives et les serviteurs familiers 
mêlés aux gens d'armes étendus au long des canons. Et les 
royaumes. Et l’ennemi, toujours renouvelé et toujours mena- 
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çant. Et l'éternité, que nul n’ose regarder en face et devant 
laquelle les prêtres prononcent à toute heure le nom de Dieu 
et, quelquefois, les hommes jeunes ou les hommes mûrs, le mot 
amour, — sur des intonations qui ne se ressemblent plus. 

Il est misérable de ne point s’arrêter dans un tel lieu plus de 
temps que pour mettre pied à terre et promener autour de 
soi un regard anxieux comme de découvrir, soudain, quelque 
empêchement de partir. 

Mais la nuit monte, hélas! de ce pays dominé. 

Cecina est incertaine, au bord de sa mer étoilée. 

Et Piombino ne se trouve, enfin, qu'après avoir quitté la 
grande route et suivi la côte, entre des pins qui remplissent 
le soir d’un bruissement de harpes. Mauvaise route, qui fait 
paraître meilleures toutes celles que nous avons tant par- 
courues. Pourtant, au sommet d’un raidillon, des feux de 


bateaux sur la mer, un schéma de rade dessiné par des points 
lumineux : Piombino! 


PIOMBINO 


Je ne saurais prononcer ce nom, sans évoquer Elisa, Grande- 
Duchesse de Toscane, Princesse de Lucques et de Piombino. 
Sœur ambitieuse et exigeante, et jamais satisfaite, de l’'Empe- 
reur. Étrange assimilation du présent au futur, qui fit 
octroyer par Napoléon ce vain titre à une sœur sans ten- 
dresse. Piombino, le port d'Italie, le plus rapproché de l’île 
d’Elbe, premier exil, première étape vers l’agonie. 

Je cherche l’albergo et je suis arrêté devant sa porte étroite, 
à l’angle d’une place sans forme, auprès de la voie ferrée. 
Chambres succinctes, éblouissantes de propreté, avec leur 
couche dure, leur chaise unique, et leur cuvette d’émail sur 
un trépied. 

Piombino, Élisa, Grande-Duchesse de Toscane, peinte par le 
baron Gérard ou quelque autre portraitiste du temps, petite 
ville, petit port, animation du soir. Trente personnes autour 
de l'auto, bientôt. Passeports. Zone de guerre. Neuf heures 
du soir. Où dîner? Pas l'ombre d’un ristorante, une seule 
terrasse de café. Plus loin, vers un dédale, une trattoria. Nous 
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entrons. Des rouliers, des maçons. Bons garçons. Le patron 
nous montre ses côtelettes de veau crues, avant de les faire 
griller. Vin du pays, sombre et rude. Nappe déjà éprouvée. 
Derrière le rideau de jonc et de perles de la porte, la popu- 
lation passe. Nous sommes loin de Florence, loin des palaces, 
des étrangers, loin des musées. 

Et je ne sais pourquoi, en dînant, dans cette salle basse, 
mais qui ne sent point mauvais et où les bouteilles éclairées 
pavoisent, je revois la Loggia de Florence avec son Persée et 
le Palazzo Vecchio flanqué de ses colosses de marbre blanc 
— dépaysés au milieu du sol poussiéreux et des autos — 
géants qui ne sont point faits pour la rue. Il leur faudrait 
une salle de verdure élevée, lointaine, sonore et déserte, loin 
du mouvement des cars, des voitures de boucher et des 
autos vernies. Depuis combien d'années gardent-il les portes 
de ce vieux palais de Florence? 

… Mais le patron de la frattoria m’apporte une citadelle de 
spaghetti, sous un dôme de sauce tomate. Je surprends les 
regards des maçons. Ils m’attendent, à la façon de rouler ma 
fourchette! Allons! me voilà des amis muets : j’ai résolu la 
difficulté à mon honneur. 

Un immense cinéma joue un film américain, « doublé » en 
italien. Je n’entrerai point. Peut-être une gelata à la terrasse 
de l’unique café? 

Que parvient-il jusqu'ici, de Rome ou de Florence? Tout, 
— comme partout, aujourd’hui, avec les haut-parleurs et 
les éditions spéciales. Et je m'en vais dormir, sur ma couche 
dure, mon oreiller de bois, dans ma cellule blanche, attristé, 
au fond, de n'être ni assez dépaysé ni suffisamment capable 
de ne pas l'être, après avoir été respirer dans la nuit pure, 
jusqu’à l’extrémité de la jetée, la senteur de l’exil et pressenti, 
dans la nuit transparente et claire, cette île d’Elbe désirée, 
qui semble, — haute, bleuâtre, aérienne, avec ses montagnes. 
pressées, — le seuil d’un continent deviné dans les rêves, 
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L'ILE D’ELBE 


A notre droite, sur le port de Piombino, avant neuf heures, 
dans le soleil, Elbe semble le prolongement de la côte. Trois 
chaînes de montagnes dans la brume du matin. 

J’imaginais quelque mont Saint-Michel, un peu plus vaste, 
et, le bateau parti, à l’heure précise, je crois approcher de 
Majorque, vers Palma. 

Le bateau, blanc et soigné, avance avec lenteur, sur une 
mer calme. La côte montagneuse vers laquelle nous nous 
dirigeons est couverte d’une végétation serrée mais basse. 
Aucune agglomération, aucune habitation même ne s'y 
devinent. C’est un flanc abrupt, sans culture, où la chèvre ne 
semble pouvoir s’aventurer. Lorsque nous approchons davan- 
tage, le roc perce et se montre partout, parfois rougeâtre. 
Un cap franchi, deux nouvelles chaînes transversales se 
déçouvrent, la plus lointaine fermant l'horizon, au delà d’une 
baie à moitié bloquée par un récif, derrière lequel se révèle 
Porto-Ferrajo, presque à l'instant d’y atteindre, après une 
heure et demie à peine de navigation. 

Au centre et dans la partie la plus étroite de l’île, les som- 
mets s’abaissent, le sol se creuse; à mi-hauteur, le fil blanc 
d’une route s’y devine, des cultures, quelques rares habitations. 
Un fort, à l’entrée de cette baie en escargot et, tout de 
suite, le quai de Porto-Ferrajo, dans le soleil d’onze heures 
du matin, ses façades claires, sa petite jetée, ses voiliers de 
pêche et sa population qui attend l’arrivée de notre bateau 
blanc. Plus au fond de la baie, des cheminées d’usine, fuselées, 
un rassemblement noir et fumant, qui évoque sur cette île 
dormante et aventurée, baignant dans l’azur méditerranéen, 
un coin de la Sarre ou des centres miniers anglais. L'île 
d’Elbe recèle des gisements de fer. De là, le nom de Porto- 
Ferrajo. 

Mais les usines s’oublient devant les façades ocrées et les 
jolies filles accourues autour des carabiniers. 

Porto-Ferrajo est une petite ville qui contient en raccourci, 
en comprimé, tout ce qu’un voyageur aimant l'Italie ne ces- 
sera jamais d'aimer, ce côté «Marina», ces larges escaliers que 
sont les rues,-et dont les marches, chargées de femmes assises, 
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seront, à la fin du jour, comme un bâton d’oiseleur, rem- 
plies de couleurs vivantes et de cris. 

L'air bleu porte le rayon de soleil et les relents de la mer 
unis à ce parfum d'ail et d’huile qui semble inséparable du 
décor. Beaucoup plus d'habitants, sans doute, qu’en 1814! Et 
puis, après tout, peut-être tout autant. Une impression de 
gaîté, entretenue sans doute par la proximité du continent, qui 
fait paraître Porto-Ferrajo moins isolé que Piombino, d’où 
lon s’embarque, cependant, pour y atterrir. 

Tout d’abord, aucune impression que d’aujourd’hui, — 
avec ces usines proches, à demi fumantes et qui forment 
comme une batterie de longs canons, destinés à descendre les 
avions. 

L'hôtel, qui ne fait point corps avec le restaurant, porte sur 
une place paisible, le nom évocateur de Risorgimento. On 
l’aménage, on le badigeonne, on y trouve même des promesses 
d’eau courante et une baignoire! Restaurant voüûté, serveur 
joueur de foot-ball, qui avance en tenant les plats au-dessus 
de lui comme pour les préserver d’invisibles adversaires. 
Vin d’Elba, couleur de topaze, le moscato d’Elba. 

— Especial! glisse avec un sourire le joueur de foot-ball 
aux cheveux ondulés et luisants et au veston anglais sur le 
col ouvert d’un tricot bleu lavande. 

Nous prenons nos dispositions pour ne rien perdre de 
ce pèlerinage dont, soudainement, à Florence, le souvenir 
s'est imposé. Une auto découverte, un mécanicien. Tout 
est là, tout de suite, à nos ordres, devant la terrasse où nous 
avons été boire un excellent café. Mais je veux d’abord bien 
faire entendre que je ne suis pas un voyageur pressé! ‘Rien 
ne pouvait surprendre davantage mon conducteur. Tant de 
touristes, arrivés par le bateau du matin, reprennent le bateau 
du soir, après quarante minutes consacrées à la visite de la 
Villa San Martino petite maison « de campagne » que 


l'Empereur n’a guère habitée, mais où l’auto les déposera 
sans fatigue. 


La première des modestes demeures où Napoléon a séjourné, 
celle qu’il habita le plus longtemps, la Casa dei Mulini, se 
trouve au sommet de la ville, et accotée à la citadelle, qui la 
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domine de près. On n’y peut atteindre qu’en gravissant les 
marches d’une rue escarpée, à laquelle a été donné le nom de 
Via Victor-Hugo. C’est dans ce logis que l'Empereur, Bertrand, 
Drouot, Madame Mère, puis Pauline, ont séjourné. C’est une 
maison de province à un étage, à façade plate, aux volets verts. 
La porte en est étroite, le seuil au ras de la rue. 

Dans les basses constructions de la citadelle voisine, des 
soldats font sortir des mulets pour quelque exercice. Porte à 
porte, mur à mur, c’est encore une animation militaire. Soldats 
et mulets semblent jouer ensemble au soleil. 

Une plaque de marbre a été placée sur la façade, au mois 
de mai 1921. Elle évoque, dans un italien sonore, le séjour de 
Celui qui avait bouleversé et dominé l’Europe. 


Questa casa augusta ed angusta 
Dore cadde e onde risorse un’impero 
Fu per quasi un anno 

Stanza al primio esilio di 
Napoleone il grande... 


La fin de l'inscription semble vouloir imitativement repro- 
duire le roulement et les caprices lumineux et obscurs de 
l'orage. 


… Guarda in perpetuola 
La storia dei segoli meditando. 


Le Gouvernement italien s’est rendu, depuis peu, acquéreur 
de cette maison et de la Villa San Martino. Il en a fait assainir 
et repeindre en blanc tous les murs. Le carrelage du sol, le peu 
d’élévation des plafonds donnent un aspect et créent une 
atmosphère de quiétude bourgeoise. La femme de bonne 
humeur qui garde l'habitation a laissé les soldats et les mulets 
pour venir ouvrir les persiennes, à notre intention. Déjà, nous 
volions vers le petit jardin en terrasse que domine la citadelle 
rose et qui surplombe la mer. Et qui, bien au delà de la baie en 
colimaçon de Porto-Ferrajo, invisible d'ici, regarde la partie 
montagneuse la plus aride de l’île, au pied de laquelle est 
passé, ce matin, le bateau qui nous amenait. 

Ce jardin rectangulaire, que domine la forteresse, à laquelle 
une rampe permettait d'accéder, évoque, — avec un plus 
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vaste horizon, l'infini de la Méditerranée et du ciel pour 
cadres, — celui de Majorque, à la Chartreuse de Valdemosa, 
où Chopin et madame Sand passèrent un hiver pluvieux. 

Ce brûlant quadrilatère, où des fleurs poussent encore, 
parmi les menthes odorantes, entre des arabesques de galets 
blancs, à l'ombre de quatre fusains immenses, taillés en 
boules, voilà, devant la mer et l’île escarpée qu’on lui avait 
donnée pour royaume, la cellule de plein vent sur laquelle 
Napoléon vint poser le pied, après avoir traversé la maison. 

De cette fenêtre, d’un coup d'œil, il eût tout embrassé, 
tout conquis et tout rejeté. 

Comment n'être pas prisonnier pour de longs instants de 
cette geôle dont il n’a pas voulu”? Il semble qu’y vivre des mois 
ne serait pas suffisant pour épuiser l’immensité de l’angoisse 
qui s’est exhalée là. Cette paix, ce silence, cette barque qui 
passe à deux cents mètres sous nos yeux, ramenant ses pêcheurs 
et leurs filets, cette citadelle, qui avait abrité des Génois, des 
Pisans, des Espagnols, des Français et, plus loin encore, des 
Romains, des Carthaginois, cet immense récif verdoyant et 
tout d’abord comme inaccessible, dont on venait de le faire 
roi, par dérision, il les rejetait. 

Il fermait les yeux et revoyait les champs de bataille du 
monde qui s'étaient devant lui couverts de feux et de lauriers. 
Quel admirable balcon sur tous les infinis, toutes les gran- 
deurs et la vanité des hommes, ce jardin de l’île d’Elbe, qui 
devait à peine former le quart de l’espace occupé par la 
salle du trône, aux Tuileries. 

Bertrand et sa femme, Drouot, madame Lætitia et, enfin, 
Pauline Borghèse se sont trouvés réunis là. Celle-ci qui faisait 
venir de Paris, à grands frais, des frivolités, des robes de gaze, 
des souliers de satin rose et des parfums. Revivre, revivre une 
journée de ces exilés, dans l’ennui apparent, officiel, uniforme, 
qui cachait les rancœurs et les espoirs, chaque jour gran- 
dissants|! 

Les chambres n’ont rien gardé, pas une épave, pas un sou- 
venir. Les livres sont, paraît-il, à la bibliothèque de la ville. 

Le Gouvernement italien a racheté cette maison et la Villa 
San Martino; mais le Gouvernement français ne pourrait-il 
y envoyer quelques meubles, quelques objets évoquant 
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l’époque de Napoléon et la Gloire que ce nom a donnée à la 
France, dans le monde? Une entente pourrait être facilement 
conclue, qui ferait de l’île d'Elbe pour les voyageurs, sans 
distinction de nationalité, un pêlerinage italien et français. 

Nous reviendrons une seconde fois, ce soir, puis encore 
demain matin, très tôt. Il est mauvais de ne garder qu’une 
nuance d’une impression si forte. La gardienne, dont les yeux 
sont vifs, viendra cueillir, à l’approche du crépuscule, quel- 
ques tiges de menthe au parfum violent et doux, je resterai 
assis sur le rebord du mur, à l’instant où monte, du côté de 
la ville, cette rumeur heureuse des belles fins de journée, 
tandis que là-bas, au delà de la mer, avec ses côtes découpées, 
la Toscane ajoute au ciel une frange bleue. 


* 
* * 


La Villa San Martino offre un air fastueux, aujourd’hui. 
Une grille ornée d’aigles dorées la précède. Un péristyle à 
colonnes et à fronton suggère, à l’extrémité d’une allée de 
palmiers bas, une demeure quasi seigneuriale du temps de 


l'Empereur. Les N, les abeilles y alternent, autour de la cou- 
ronne impériale. 

Préférant toujours nos premières impressions à celles que 
les guides préparent, nous avançons, sans avoir rien lu ni 
voulu interroger personne. Nous imaginons l'Empereur 
s'étant résigné à vivre, peut-être longtemps, à l’île d’Elbe, 
et s’étant plu à faire construire ce semblant de petit palais, 
et la galerie intérieure, où nous pénétrons bientôt, pour y 
maintenir encore une apparence de Cour. Cette pensée nous 
déçoit. L'île d’Elbe, nous l’espérions, n’avait jamais été pour 
Napoléon qu’une halte, un exil obligatoire, mais dont il ne 
doutait pas un instant de s'évader bientôt. Que faire, pour 
ce banni, de ce simulacre de demeure princière! 

Mais nous apprenons presque aussitôt, car nous décelons 
la supercherie, que le prince Demidoff, qui avait épousé la 
nièce de Napoléon Ier, la fille du roi Jérôme, la princesse 
Mathilde, cousine de Napoléon III, avait fait édifier ceci, 
entre 1850 et 1860, pour y créer un musée. 

L'enfant qui sert de gardien nous fait monter par un étroit 
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escalier à la terrasse supérieure, sur laquelle se trouve la véri- 
table petite maison habitée par l'Empereur, et qui ne compte 
guère que six chambres. Celle où il dormit est exiguë, avec une 
fenêtre à l’est, l’autre au midi. 

Nous nous asseyons sur le carrelage, à la place où se 
trouvait le lit. Le plafond est bas, la cheminée étroite. Le 
silence est plus grand, soudain, sans le bruit des pas. Le 
gardien est resté sur la terrasse. Des abeilles, vivantes 
celles-là, bourdonnent aux fenêtres ouvertes, et j'entends 
tomber une feuille sèche de ce micocoulier que l'Empereur, 
d'après la légende, planta. 

La cas dei Mulini, au sommet de la ville, était moins morte. 
Le dernier flanc de montagne qui environne à demi celle-ci, 
le port deviné au loin et son disque d’eau dormante, la nature 
pauvre, l’absence d’arbres et de fleurs ou presque, et ce grand 
frémissement de la nature à la fin de l’été, nous encerclent 
dans un vide presque impossible à supporter. Et Celui qui se 
réveillait là s'était éveillé aux Tuileries, aux sons des tam- 
bours de régiments innombrables, auxquels il donnait l’impul- 
sion. L’ambition et l'enthousiasme des hommes, le prestige 
des conquêtes, la rivalité des femmes créaient à ses oreilles 
un élément nouveau, qui n’était ni l’air ni le feu ni l’eau, qui 
était la puissance et l’universalité. 

Que la chambre est petite! 

Et puis, pourquoi ce Demidoff a-t-il tout gâté, alentour? 

Pourquoi quelque Elbaiïin, parvenu, s'est-il fait construire 
une villa, au long de l’allée même de ces palmiers naïns qui 
mène à ce logis, autour duquel aucun de nous n’eût osé bâtir! 

Tout est bouleversé, gâché; le temps a fait son œuvre de 
grand effacement. Le micocoulier, quelque jour, mourra; la 
chambre est déjà restaurée. 

Peut-être, seules, les abeïlles acharnées sont-elles pareilles 
à celles qui entraient par le même vide ensoleillé et bleu 
du trou rectangulaire que forme la fenêtre ouverte? 


MARCIANA ET MARIE WALEWSKA 


Le troisième pèlerinage napoléonien de l’île d’Elbe, le 
moins fréquenté, le moins accessible, c’est, au delà de Mar- 
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ciana, dans la montagne, devant la mer, l’Ermitage de la 
Madone, à trois cents mètres sous le sommet du mont 
Capanne, qui a plus de mille mètres de haut. 

La place manque pour parler de l’excursion et de la bour- 
gade au campanile dressé parmi les habitations. L’ermitage 
est à près de trois quarts d’heure de marche difficile, le long 
d’escaliers improvisés au flanc de la montagne. Longtemps, 
nous montons parmi les roches, sans rien apercevoir que la 
mer, à notre droiteet, tout en bas, le petit port et la vieille 
tour de Marciana Marina. 

L’horizon de la mer se confond avec le ciel, dans une de ces 
brumes de beau temps qui sont comme l’humidité du baiser 
du ciel et de l’eau. Le bleu de la mer est rarement plus intense, 
celui du ciel plus radieux. La chaleur est vive. Cependant, 
c’est à l’Ermitage de la Madone que ses familiers conseillèrent 
à l'Empereur, qui souffrait de la température, de monter, 
le 23 août. L'air y est plus léger et plus vif, en effet, et des 
châtaigniers, plusieurs fois centenaires, y répandent une 
ombre fraîche. Le campanile de la chapelle émerge bientôt 
de leur feuillage épais. 

Une émotion particulière attend le visiteur qui se souvient 
de la visite que Marie Walewska fit à l'Empereur, pendant son 
séjour à l’ermitage de Marciana. 


Marie avait traversé l’Europe pour venir pleurer sur ses 
mains et lui jeter entre les bras le fils, alors âgé de quatre ans, 
qu'elle avait eu de lui. 

Napoléon s'était fait dresser une tente, afin d'offrir la 
chambre de l’Ermitage à celle qui lui apportait une nouvelle 
preuve d'amour. L’entrevue dura cinquante heures. Que de 
souvenirs pouvaient échanger ces deux êtres, sur ce coin 
perdu de la terre, à proximité du nuage qui venait, comme ce 
matin, subitement, effleurer la tête des châtaigniers et dérober 
la cime du Capanne. 

Plusieurs hommes devraient se donner la main pour enserrer 
le tronc de ces arbres vénérables, dont les branches princi- 
pales ont été rompues par la violence des orages qui se dé- 
chaînent à cette partie extrême et la plus élevée de l’île. 

Ainsi, l’un des plus violents grossissait-il, alors que Marie 
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se préparait à regagner le port de Longone, sur l’autre versant 
de l'île. Le bateau qui l'avait amenée devait repartir sans 
attirer l'attention de ceux qui surveillaient l’île et son prison- 
nier. La comtesse Walewska emportait une lettre pour Murat. 

Napoléon eût voulu la retenir. Mais, peut-être, avait-il plus 
de hâte que Murat reçût sa lettre, que de plaisir à garder une 
femme qu’il avait longtemps désirée, mais qui s'était donnée. 

A peine eut-elle quitté l’'Ermitage pour gagner Porto Lon- 
gone que l’exilé regrettait de ne l'avoir pas retenue, elle — et 
son fils! L’orage redoubla. Un courrier partit afin de rattraper 
celle qui s’éloignait. Lorsqu'il parvint au port, il aperçut 
l'embarcation qui disparaissait aux lueurs de la foudre... 


La petite chapelle est garnie d’ex-voto. Que de prières 
ont été exaucées, là! Les châtaigniers portent, une fois encore, 
leurs fruits verts. Un voilier, tout là-bas, semble immobilisé 
sur la mer. La porte de l’Ermitage s’ouvre, un vieillard paraît. 
Le monde s’étend à ses pieds dans la splendeur d’une écla- 
tante lumière. Il gagne la porte du sanctuaire et, presque 
‘aussitôt, une cloche légère sonne et sème, dans le silence, des 


appels que je suis seul à entendre aujourd’hui. 


ALBERT FLAMENT 





STEPHEN HUDSON 
ET ELINOR COLHOUSE 


Le roman de Stephen Hudson, Elinor Colhouse, qui a paru dans les 
livraisons du 1eret du 15 août 1934, a soulevé une vive curiosité parmi 
nos lecteurs et quelques-uns nous ont demandé des renseignements 
sur les conditions dans lesquelles cet ouvrage avait été composé, 

Elinor Colhouse a paru chez Constable à Londres, en 1920. I] fait 
partie d’un cycle d'ouvrages très différents par le ton, dont la somme 
constitue l’histoire complexe et complète d’une famille cosmopolite : 
la famille Kurt. Stephen Hudson a composé et publié les éléments 
de cette histoire qu'il élabore depuis trente ans (et qui n’est pas 
achevée) sans se préoccuper de l’ordre chronologique. C’est ainsi 
qu'ont paru successivement, en Angleterre et en Amérique : 

Richard Kurt (1913-1919), un roman, mettant en scène de très 
nombreux personnages. La vie conjugale de Richard Kurt et 
d'Elinor Colhouse y est dépeinte. Cette union est malheureuse. 
Après des années d’hésitations, de luttes, Richard se sépare d’Elinor. 

Elinor Colhouse (1920) qui est le prologue du précédent ouvrage. 
C’est le texte qui a été publié dans la Revue de Paris. 

Prince Hempseed (1922) qui, par un nouveau saut dans le temps, 
nous ramène à l'enfance de Richard. 

Myrtle (1924), dont l'héroïne nous est évoquée au travers des 
réflexions et des récits de neuf personnages, que la vie a mis en 
rapports avec elle, depuis sa nourrice jusqu’à Richard Kurt, qui 
l'épouse après s'être séparé d’Elinor. 

Cette série comprend encore Tony (1925) et Richard, Myrile 
and I (1926). 

La maison Gallimard doit faire paraître prochainement un volume 
(traduit par Emmanuel Boudot-Lamotte) comprenant Prince 
Hempseed et Elinor Colhouse, Stephen Hudson ayant resserré, pour 
cette édition, les liens qui unissaient déjà les deux ouvrages. 





Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées 
à M. Marcel THIÉEBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIII®*). 





L’'Administrateur-Gérant : MARCEL THIÉBAUT. 





LE MARCHÉ FINANCIER 





Le mois d'octobre vient de débuter, à la Bourse de Paris, par 
un vif décalage des cours des valeurs industrielles. 

Nous étions accoutumés de les voir, depuis assez longtemps, 
s’effriter lentement. On répétait, à satiété, qu'il n'y avait plus 
d’affaires à la Bourse, que les transactions y étaient réduites à 
l'extrême. Et, de fait, il arrivait quasi journellement que des 
valeurs, représentant des entreprises industrielles de grande 
envergure, ne pussent que très péniblement parvenir à coter un 
seul cours, faute d'acheteurs et de vendeurs. C’étaient, le plus 
souvent alors, les commis de Bourse qui, pour sauver la face, 
accrochaient la cotation. On déplorait, depuis longtemps, la 
carence prolongée des capitaux de placement; on ne déplorait 
pas moins l'absence, de plus en plus marquée, des opérations des 
spéculateurs professionnels. Le marché boursier s’étiolait, ainsi, 
dans l’anémie. 

Il vient d’avoir un sursaut; mais malheureusement dans le 
sens de la dépression. 

Serait-il exact, comme on l'a dit, qu’il y ait eu une manœuvre 
de grande envergure déclenchée par un fort parti baissier tendant 
à matérialiser sa mauvaise humeur contre les projets ou les 
déclarations du gouvernement? A la vérité, cela n'apparaît 
point au seul examen des faits. Il est vraisemblablement plus 
exact de penser qu’il y a eu là une sorte d'accident dû à une lassi- 
tude collective de ces nombreux petits opérateurs qui ont l’habi- 
lude de chercher à cueillir quelques gains quotidiens. Ceux-ci, 
qui avaient très judicieusement misé sur la hausse des Rentes, 
n'ont enregistré que des déceptions, parfois très cruelles, depuis 
trois mois. Leur découragement les a tout naturellement poussés 
au pessimisme. 
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La plupart d’entre eux ne s’en cachaient pas. Ils ont cherché 
à se refaire en se mettant vendeurs à découvert, non point sur les 
Rentes qui sont tenues par les Caisses, mais sur les valeurs. La 
réussile, au moins relative, des plus entreprenants a brusquement 
entraîné la masse. Ces spéculateurs sans envergure se trans- 
mettent, comme un mot d'ordre, un raisonnement qui leur paraîy 
irréfutable dans sa simplicité : les valeurs, disent-ils, même à 
leurs cours actuels, se capitalisent encore, sur la base de leurs 
dividendes actuels — dont le maintien n’est d’ailleurs pas abso- 
lument assuré à un taux inférieur à celui des Rentes; donc 
elles doivent encore baisser en dépit de leur déjà profonde 
dépression. 

C’est ainsi qu'actuellement, à la Bourse, il n’est tenu absolu- 
ment aucun compte des résultats, non négligeables, qui ont pour- 
tant déjà été acquis dans le programme de restauration financière 
poursuivi par le Gouvernement. 

En l'occurrence, jusqu'ici, le marché boursier n’a pas su, 
ou pas pu, jouer le rôle qui lui incombait. 

Toutefois, la récente spéculation à la baisse n’a guère plus 
de conviction que de moyens. Déjà, à l'heure où j'écris, elle a 
commencé à se relourner, à se racheter en déterminant un revi- 


rement de la tendance. Il est donc possible que l’accroc nouveau 
qui vient d'être fait à la Cote des valeurs ne s’agrandisse pas. 
J'espère que, lors de notre prochaine chronique, il nous sera donné 
de le constater. 

A Londres, le marché a marqué.plus d'hésitation que d'habitude 
en raison de la tendance de la Livre et malgré la progression nou- 
velle du prix de l'or au delà de 142 shillings. 


ANDRÉ PLY, 


de la Banque de l’Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillée concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son rédacteur, 
M. André PLY, 5, rue de Vienne, Paris (8°). 
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